「宣淫」兩字出自《左傳》中波冶的話，照中文的古典解釋，是公然做淫猥行為。我這裡解釋，卻是正面的意義，是公然宣傳「性」的功能。比照「性教育」的說法，我做的是一種「性宣傳」。談「性宣傳」不能不談道具，先從我的生殖器談起。
我曾有名言是：「少年人關心大小、青年人關心長短、中年人關心硬軟。——從對雞巴的關心角度，可以看出人生境界。」作為從少年、青年走過來的人，我——自然關心過大小長短的問題，大體說來，我的尺寸是「中上」。我看過許多外國小電影，看到主角中有的真的「陽道壯偉」，令人歆羨，當然那是精挑細選出來的。中國小說《水滸傳》中王婆以「驢」為喻，認為構成吸引女人的條件之一，這是因為驢的生殖器很大。許以祺對我講過一個與驢有關的笑話，我最逢人樂道：「一家旅館主人，最喜歡他的驢，並引以為傲。有一天，他在旅館貼出海報，懸賞說：‘誰能使我這頭驢笑，我送他一千元。’大家面面相覷，沒有辦法。獨有某君說他可以。於是，把驢帶到中庭，大家圍觀，某君走上前去，在驢耳旁邊，低聲說了一句話，驢聽了，果然面露笑意。旅館主人無法，只好照付一千元。過了幾天，旅館主人又貼出海報，懸賞說：‘誰能使我這頭驢哭，我送他一千元。’大家面面相覷，也沒辦法。這時候某君又出現了，他說他可以，但是這次要在牆角邊對驢說話，才有效果，旅館主人同意了。於是某君牽驢於牆角，解開褲子，讓驢看看，果然該驢掉頭就走，淚流滿面而歸。旅館主人無法，只好又照付一千元。旅館主人前後付了兩千元，心有未甘，堅請某君透露他有何種本領，能令吾驢啼笑隨之。某君說，我可以透露，沒有關係。我上次跟它說的話，只有一句，就是：‘我的比你的大。’驢一聽，果然笑了，它以為我在亂蓋。這次呢？我把它帶到牆角，脫褲子給它看，一看之下，千真萬確，真的比它的大！」還有一個笑話是我從報紙上記下來的：「清朝末年，八國聯軍攻入北京，姦淫燒殺，無所不為。終於罪有應得，各國士兵都得了性病。他們都急於求診，但卻不得其道，因為北京只有中藥鋪，各國士兵都不知道如何看中醫。後來，日本兵終於想出解決方法：直接把要治療的‘部位’‘放’在藥鋪櫃檯上，並且在旁邊放了一沓錢。美、法、英、意、奧、德各國兵陸續到來，也都如法炮製，便在藥鋪櫃檯上排成一列。最後，俄國兵來了。他原來看不懂大家在幹什麼，後來終於有所‘領悟’，便也如法炮製，然後很得意地把櫃檯上所有的錢收起來，並且對大家說：‘你們看，我贏了！我的最大。’」
雖然對女人說來，有情最重要，大小長短不那麼重要，沒有情，屌長垂地或頂到天花板上，又怎樣？可是在我這類男人的意識裡，總覺得又長又大比較體面、比較威風。傳說電影明星王羽做愛時，一邊要問對方：「我的雞巴大不大？」要對方讚美說：「大！大！大！」他才肯滿意下來，我也差不多如此，只是對話要有變化，尤其讚美者答話不宜如此直接，如此三字了事耳。十多年前我在路上散步，碰到一女孩子，長得蠻好，我勾引她，她反應迅速，我立刻約她去我家，她同意了，相識一小時不到，我已經把她弄得死去活來，她一邊假裝喊痛，一邊讚美它，那是我一生中聽到的最好讚美。當然，並不是每次都要提王羽式的問題的，有時不提問題也行，享受並幻想自己一次又一次「蹂躪」眼前這個小情人的過程，看她欲仙欲死的哀求與表情，這是人間至樂。這種快樂，由於自許自己的雄壯，總要伴同著一點輕度的「虐待狂」才成。我的小情人中，當年十九歲的小蕾最能惹起我永恆的回憶：「胖胖，輕輕，輕一點。……」「胖胖，你故意的。……」那種惹人憐愛的音容與掙扎，至今猶在我的眼前。……我深信，把握並且追尋這種快樂才是人生極致，在小蕾與我生分十多年後，我還有《愛是純快樂》的詩記錄這種性愛的愛情：
愛不是痛苦，
愛是純快樂。
當你有了痛苦，
那是出了差錯。
愛是不可捉摸，
愛是很難測。
但是會愛的人，
絲毫沒有失落。
愛是變動不居，
愛是東風惡。
但是會愛的人，
照樣找到收穫。
愛是乍暖還寒，
愛是雲煙過。
但是會愛的人，
一點也不維特。
愛不是痛苦，
愛是純快樂。
不論它來、去、有、無，
都是甜蜜，沒有苦澀。
我曾有名言說：「心帶給人痛苦，屌帶給人快樂。神父的錯誤在用心去快樂用屌去痛苦，所以只有和尚同情他。」我是深信屌的快樂的，並且深信這種快樂要伴同著「太虛幻境」式的想象空間，才屌得圓滿。在想象空間中，有時候有一部分甚至是暴力的——假裝暴力的。這是由於人類本來就有許多原始的、潛在的慾望與意願，這些願望往往是反文明的、反社會的、不見容於現代的。於是，在現代文明社會中，對這些願望，只好出之以壓制。不過，硬性的壓制是不健康的，也沒有必要的，正確的方法是予以疏導、予以昇華、予以假借。例如人類有暴力的、犯罪的願望，疏導、昇華、假借的方法是看偵探小說、看相殺相砍的電影，這樣隨之「佯信」（make-believe）一陣、「自我陷溺」（self-absorption）一陣，暴力與犯罪也就隨書而去、隨電影而去，一若真空放電一般，內在的壓力，可以疏散、可以化整為零。同樣的原理，有關性的出版品、電影等，如果有格調地處理，也可達到無若有、虛若實的奇效，同時使人生更多彩、生活更豐富、想象力更天南地北……性犯罪是沒有格調的人乾的事，真正有教養的人，眼中有色、心中有色，就別有天地了，誰要霸王硬上弓啊？但在與自己情人做愛的時候，這種「佯信」和「自我陷溺」就可以戲劇式地演出了。我在第二次政治犯「二進宮」入獄前十六天認識了「汝清」，她是我不認識的一位留學生的新婚太太，丈夫一走，她就被我用電話擺平，到我家裡，做了我十六天的小情婦。十六天中，我們天天性交，並且不止一次，其中多次用的是戲劇式的演出，有時候她變成純潔的高中女生，我就「強姦」女生；有時候她變成聖潔的教堂修女，我就「強姦」修女……最重要的是，她的扮相，都是清純可愛的處女造型，呈現出來的是柔弱、無助、無奈、陌生、懼怕與屈從……從在同浴時她「被迫」為我洗那堅挺可怕的開始，到「被迫」對那堅挺可怕的口交，直到被它一次又一次「強姦」為止，她都是以一位清新可愛的處女做受害人的屈從，這種配合，充分滿足我「野性的呼聲」（thecallofthewild），雖然事實上，我是一個文明人。但自己心愛的小情人小情婦全裸在你眼前、在你身體下面或上面，你又真又幻，互動行之，陰莖為體，陽謀為用，這才是真正理解真幻的智者高人。真幻問題是困擾人類的一個老問題，正因為它困擾人，所以人總是說不清楚它。古人談真者偏重本原本性，《老子》說「窈兮冥兮，其中有精，其精甚真」；《莊子》說「守而勿失，是謂反其真」，都在本原本性上立論。古人談幻者偏重假象與變化，《列子》說：「因形移易者，謂之化、謂之幻。……知幻化之不異生死也，始可與學幻矣！」梁簡文帝《七召》說：「清歌雅舞，暫同於夢寐；廣廈高堂，俄成於幻化。」都在假象與變化上立論，都不夠深入。對真幻問題較深入的看法，是佛家的。佛家講究「真如」之說，認為宇宙全體，即是一心，不生不滅，故名為真；真心無異無相，故名為如。《成唯識論》說：「勿謂虛幻，故說為實，理非妄倒，故名真如。」「真如」之說以外，又有「真空」「真心」「真色」「真言」「真我」「真相」諸說，把抽象名詞排列組合，令人眼花繚亂。其實，若求真詮，只是一句話，那便是：看不見的都是真、看得見的都是妄。所以，佛是真、人是妄；真現量是真、真美人是妄；極樂世界是真、大好人生是妄。佛家的真幻問題，偏重在這一真妄上面，其理論雖比較深入，但是真幻之間的正解，又豈一個妄字了得！由此看來，真幻問題，從古人身上、從佛家門裡，我們得到的，只是偏離了的答案。其實，幻之為物，既非與真相對，也非假妄。真幻本是一體兩面，在歡樂當時，缺一不可；但時過境遷以後，也可別有奇說。西元1世紀時，就有一種「幻影說」（docetism），認為基督系幻影，並無肉身，不過以人間形體出現，僅屬幻象，其說與觀音菩薩並無肉身之說略同。我覺得在真幻上，幾近於此。在歡樂當時，情人既真且幻，但時過境遷，紅顏易老；千百年後，肉身無存。那種境界又怎麼解釋呢？我認為，一種「若亡而實在」的說法倒可讓有情人深省：《墨子·經下》說「景不徙」；《列子·仲尼》篇說「景不移」，意思是，影子是不移走的。《莊子·天下》篇說「飛鳥之景，未嘗動也」，意思是說，飛鳥的影子是不動的。照傳統的解釋，鳥飛的時候，影子也跟著動，影子發生，由於鳥遮住光，鳥飛過去，光又不被遮住了，影隨之沒有了；鳥朝前飛，新的影子產生於前，舊的影子消失於後。但是原影其實並沒有消失，只是變化位置而已。其實，這種解釋是不足的，進一步的解釋該是：物質運動所經空間的極小段時間內，物質似動非動，在空間裡彷彿凝在其中，像是電影膠片的一格以內，自其變者而觀之，則該影曾不能以一瞬，所以，影子不徙不移，飛鳥的影子是不動的。其實，這種進一步解釋還是不足的。真正「景不徙」「景不移」的極致，似乎該是和英國喬治·巴克萊（georgeberkeley）主教那種「存在即知覺」（essesetpercipi）的理論相反的發展，而是「知覺即存在」。——當你知覺到影子在那兒並沒移走，影子就正存在那兒而沒移走。在喬治·巴克萊前兩百年，中國的王陽明有「物不在心外」之說，就先喬治·巴克萊申明此義，其實，更唯心的說法乃是「物在心內」，正因為影子在你心裡、知覺裡，所以影子永遠存在。——縱使事實上已不存在，但在你心裡、知覺裡，卻依然存在。胡適曾就《墨子》等的「景不徙」理論，發為豔詩三章。三章是：
飛鳥過江來，投影在江水。
鳥逝水長流，此影何嘗徙？
風過鏡平湖，湖面生輕縐。
湖更鏡平時，畢竟難如舊。
為他起一念，十年終不改。
有召即重來，若亡而實在。
這三章哲理之詩，理中抒情，言志不如抒情，情之所在，雖風流雲散、雖人琴俱杳，但在一念之轉的剎那，碧海青天，卻也快然無失。好景也長，只看你如何看待它。智者達者從不傷逝，「逝者如斯，而未嘗往也。」只要你不以亡而亡，一切若亡的，都凌虛而實在。所以，我雖然年華老去、物是人非，但歡樂往事，卻恍然如昨。我跟胡茵夢離婚後不久，認識了一位剛考取空中小姐的可愛女孩子「君君」，淡江大學英文系高才生，身高一米六八，五十公斤，長得細白秀氣，她報到前在「教育部」高教司上班，我去看她，她穿著繡花鞋，更看出她的腳多麼秀氣。立刻使我回想起我脫光她時那裸露的腳，秀氣以外，更細白動人。我們躺在一起，談得好開心，她有一半蘇州女人的血統，女人味十足，她讓我享盡「強姦」她的快樂，當over以後，她以透露一個小秘密的方式，叫我永遠記得她。——她偷偷告訴我她有一顆非常小的小痣在某個地方，並讓我去試著尋找。我去找，找到了，還特別親了它。那種快樂，一如卡薩諾瓦（casanova）回憶中，他跟小情人捉迷藏那一段，但更精彩，因為過去的情聖只是在小情人兩隻小奶中間尋找他遺失的，而現代的情聖卻能在小情人的陰毛叢裡尋找她擁有的。我這小情人可愛中有不可捉摸的神秘，我們談到愛倫坡（edgarallanpoe）的神秘，我說我要把穆爾（harryre）那篇《詩人與精神分析學家》（thepoetandthepsychoanalysts）送給她看，可是，文章還沒送出去，她卻神秘地遠行了。雖然早已遠行，但在我「精神」深處，我真的「為她起一念，十年終不改，有召即重來，若亡而實在」，我真的如此。「景不徙」也好、「景不移」也罷，只要我覺得她裸體在床上，她彷彿就在那裡。
並不是說一定跟我有性關係以後，我才如此神經，沒有也一樣。1983年我在東門公車站旁認識了「小葉」，她是高中生，父親是外省人，母親是高山族，眼睛非常漂亮，有那種「神如秋水」的情致，我親她的小乳房、摸她的大腿……都有過，但是，當我要脫光她的時候，她表示她要回家，我讓她走了。她後來寫賀年片來，我沒有回她，我讓她永遠走了。我送了她一塊南美「菊石」（鸚鵡螺化石，ammonite），並寫了一首《兩億年在你手裡》：
兩億年在你手裡，
時間已化螺紋。
三疊紀（triassic）生命遺蛻，
告訴你不是埃塵。