胡適(1891—1962)的主要著作,除專書外,生前死後的文字彙集是《胡適文存》《胡適文存二集》《胡適文存三集》(以上上海亞東圖書館版)、《胡適論學近著》(上海商務印書館版)、《胡適言論集甲編》、《胡適言論集乙編》(臺北華國出版社版)、《胡適選集》(臺北文星書店版)等。其他像《胡適的詩論一集》(北平六藝書局版)、《我們必須選擇我們的方向》(臺北自由中國出版社版)、《胡適文存》(臺北遠東圖書公司版)等,比起以上諸書,或重出、或刪節,都不算是便利讀者的文字彙集。
胡適一生的主要著作和文字彙集,既是浩瀚汪洋,難於盡讀,於是選本的編纂,也就有其必要。遠在四十年前,胡適自己就編了一本自選集,叫作《胡適文選》(上海亞東圖書館版)。他在序裡寫道:
我在這十年之中,出版了三集胡適文存,約計有一百四五十萬字。我希望少年學生能讀我的書,故用報紙印刷,要使定價不貴。但現在三集的書價已在七元以上,貧寒的中學生已無力全買了。字數近百五十萬,也不是中學生能全讀的了。所以我現在從這三集裡選出了二十篇論文,印作一冊,預備給國內的少年朋友們做一種課外讀物。如有學校教師願意選我的文字做課本的,我也希望他們用這個選本。(《介紹我自己的思想》)
可見胡適自己,遠在四十年前,就有了這一心願,不但有這一心願,他還把這一心願付諸了事實。
但胡適編《胡適文選》的時候,是1930年(民國十九年),重編《胡適文選》後,到他在1962年(民國五十一年)去世,他還有三十二年的寫作生命。在這漫長的三十二年中,胡適自己沒有再續編《胡適文選》一類的選本,這對愛讀他的文字的讀者來說,是一件很大的缺憾。
就通盤瞭解胡適思想的標準看,《胡適文選》和即使續編《胡適文選》一類的書,還是不夠,因為它們的基本缺點,乃在但求代表性的文章成單元,卻忽略了思想方面的普遍選樣。結果是代表性的文章雖然完整了,可是代表性的思想卻遺漏得很厲害。
為了免除思想上面的遺漏,西方對才智之士的全部著作,有一種可叫做「雋語選粹」(ananthologyofwitticisms)式的收羅方法,分門別類,擷取才智之士的文章片段,綜合印行。像伊格奈(roberte.egner)編的《羅素短論集》(bertrandrussell’sbest)、沙諾姆斯基(fzarnomski)編的《丘吉爾雄辯集》(theeloquenceofwinstonchurchill)等,都屬於這一類。這一「語粹」式的編法,把才智之士的全部著作,不論長篇大論也好、片語隻字也罷,都能一一擷取精華,鉅細不遺,故對整個思想的選樣流傳,極有幫助。
這本《胡適語粹》,就是比照上述編法而又略微詳贍一點的思想選集。它的內容以胡適一生的主要專書和文字彙集為基料,以「哲學·思想史」「宗教·迷信」「東西文化」「中國前途」「政治」「社會·經濟」「教育·知識人」「方法論·國故」「文學·語文」以及「人物」等大類,分別囊括這些基料,並且貫串這些基料。全部囊括的基料經貫串為五百個小單元,各加標題,以資醒目。
在「哲學·思想史」方面,小單元包括的有:
一、哲學史的三個目的
二、中國哲學的地位
三、中國哲學史的區分
四、《中國古代哲學史》缺點
五、中國古典思想
六、九流
七、中國思想史三期
八、革命家之老子
九、老子論天道
一○、老子論無
一一、老子論無為
一二、老子人生哲學
一三、儒
一四、五百年必有王者興
一五、小人儒
一六、殷
一七、孝的哲學
一八、觀象制器
一九、春秋影響
二○、尊孔
二一、祭孔
二二、孔家店
二三、讀經
二四、荀子論天
二五、墨家名學
二六、法家
二七、法的哲學
二八、道家
二九、道家是雜家
三○、道的觀念
三一、與時推移
三二、莊子生物進化論
三三、楊朱為我論
三四、鄧析
三五、中國中古思想
三六、中古思想史長編
三七、中古哲學的前奏
三八、賤身
三九、暮氣哲學
四○、征服自然
四一、用眾智
四二、以退為進
四三、道先稱古
四四、造假書
四五、三聖說
四六、符命
四七、距師伐聖
四八、中國近世思想
四九、中國學術史的一大轉機
五○、理學
五一、理學運動
五二、理之害
五三、以理責人
五四、以理殺人
五五、格物
五六、格物毛病
五七、敬與靜
五八、反玄學
五九、義理
六○、新理學與新經學
六一、清朝的新理學
六二、樸學
六三、「清官」
在「宗教·迷信」方面,小單元包括的有:
六四、孝的宗教
六五、孝的宗教與喪禮
六六、喪禮
六七、古代宗教成分
六八、陰陽家
六九、方士迷信
七○、佛法與科學
七一、地獄
七二、禪學趨勢
七三、頓悟
七四、聖經
七五、新理性主義
七六、基督教
七七、清教徒
七八、傳教
七九、教會教育
八○、女青年會
八一、名教
八二、打倒
八三、口號標語
八四、丁文江的宗教
在「東西文化」方面,小單元包括的有:
八五、東西文化之別
八六、物質文明是
八七、所謂「精神文明」
精神的
八八、妖言
八九、精神文明的基礎
九○、物質的文明
九一、西洋近代文明的特色
九二、心靈上的要求
九三、唯物屬誰
九四、紙上文章與實際表現
九五、新宗教
九六、求知
九七、東方人的「精神生活」
九八、聖神
九九、人力車
一○○、認錯
一○一、全盤西化
一○二、文化變動
一○三、中國本位
一○四、文化背景
一○五、文化交流
一○六、科學成績
一○七、模仿與創造
一○八、日本人的模仿
一○九、固有文化並不豐富
一一○、舊道德
一一一、道德的高明
一一二、西洋也有臭蟲
一一三、固有文化的三點
一一四、發明
長處
一一五、中國思想的敗績
在「中國前途」方面,小單元包括的有:
一一六、中國急需之三術
一一七、穩健派
一一八、人擇
一一九、造因
一二○、造新因
一二一、活馬作死馬醫
一二二、現代化
一二三、武化
一二四、民國以來
一二五、五四以後的方向
一二六、五大仇敵
一二七、貧窮
一二八、疾病
一二九、愚昧
一三○、貪汙
一三一、擾亂
一三二、我們要建立的
一三三、「反革命」
一三四、老祖宗造孽
一三五、九一八
一三六、社會重心
一三七、社會重心的條件
一三八、全國人不知恥
一三九、全國人反省
一四○、悲觀與樂觀
一四一、中國的進步
一四二、瞎子牽著鼻
子走
一四三、等待
一四四、防弊
一四五、發展科學
在「政治」方面,小單元包括的有:
一四六、烏托邦
一四七、國家與世界
一四八、民族主義
一四九、國家主義與世界主義
一五○、國家思想
一五一、國防
一五二、禁書
一五三、專制與建國
一五四、專制與民族
國家
一五五、獨裁問題
一五六、幼稚園的政治?一五七、武力統一
一五八、訓政
一五九、辛亥革命
一六○、種族革命
一六一、憲政根據
一六二、不可懷疑憲政
一六三、獨裁下的
新奴隸
一六四、無為政治
一六五、無為史
一六六、三無
一六七、警察權
一六八、急進革命與
一六九、劃一與互異
漸進的改革
一七○、民主制度
一七一、自由民主的
一七二、逆流
潮流
一七三、政黨
一七四、個人主義
一七五、自由主義
一七六、不革命主義
一七七、革命和演進
一七八、革命物件
一七九、革命與武力
一八○、解決武力
一八一、帝國主義
一八二、以夷制夷
一八三、不列顛的誘惑
一八四、紙老虎
一八五、九國條約
一八六、日本前途
一八七、民族仇恨
一八八、中日親善
一八九、世界危機
一九○、共產是理想
一九一、共產主義的錯誤
一九二、蘇聯
一九三、國共合作
一九四、洗腦
一九五、共產滲入方法?一九六、盲動
一九七、清算胡適
一九八、「自由中國」
一九九、「自由中國」
的宗旨
二○○、言論自由
二○一、搜捕
二○二、王制論殺
二○三、我不會錯
二○四、費城會議
二○五、下馬說
二○六、文治
二○七、建設
二○八、盲目的建設與
害民建設
二○九、建設標準
二一○、考試製度
在「社會·經濟」方面,小單元包括的有:
二一一、資本主義
二一二、社會主義
二一三、一個懺悔
二一四、社會化的經濟制度
二一五、農村救濟
二一六、慈善
二一七、仁愛
二一八、社會革命
二一九、社會測量
二二○、正統經濟思想
二二一、稅
二二二、家族
二二三、擇偶之道
二二四、處家
二二五、無後
二二六、「無後為大」的流弊?二二七、家庭
二二八、中國婚制
二二九、中國女子地位
二三○、女子教育
二三一、女子作品
二三二、兩面標準
二三三、怕老婆故事
二三四、姨太太
二三五、我們怎樣待小孩子
二三六、感謝帝國主義者
二三七、慈幼問題
在「教育·知識人」方面,小單元包括的有:
二三八、好人
二三九、亂世的飯桶
二四○、新文化運動
二四一、思想的變化
二四二、北大幹政
二四三、學生干政
二四四、變態社會
二四五、救國
二四六、民氣
二四七、學潮
二四八、大學畢業生
二四九、功不唐捐