喊「萬歲」本是中國老百姓表示開心的一種習慣。戰國時候,馮諼替孟嘗君向老百姓收債。見了老百姓,他竟把債權憑證一把火燒掉。老百姓開心了,就大喊「萬歲」。其他像藺相如奉璧到秦國的時候,大家就喊「萬歲」;田單偽約降燕國的時候,大家就喊「萬歲」;紀信騙項羽說劉邦投降的時候,大家就喊「萬歲」;項羽把劉邦爸爸老婆送回的時候,大家就喊「萬歲」;陸賈送上建國方略(《新語》)的時候,大家就喊「萬歲」。林紓《畏廬瑣記》中有「萬歲」一條,裡面說:
或問餘曰:「民國立後,無論何地、何人、何事,苟致祝詞,必呼‘萬歲’。然專制之國,則專屬之皇帝,庶人不能冒稱,何也?」餘曰:「此所以成為專制也!‘萬歲’二字,特古人慶賀之詞。《韓非子》:巫覡之祝人曰:使君‘千秋萬歲’之聲聒耳。《馮異傳》:時軍乏食,趙臣將兵來助,並送縑谷。軍中皆呼:‘萬歲!’《馬援傳》:援封侯,掾史皆呼:‘萬歲!’《耿恭傳》:恭為匈奴所圍,絕水,鑿井拜,新泉湧出。眾皆稱:‘萬歲!’《李固傳》:固蒙赦出獄,京師市裡皆稱:‘萬歲!’《晉書》:張祚淫虐,張琚殺之,國人皆呼:‘萬歲!’《唐書》:郭子儀執酒與回紇誓曰:‘大唐天子萬歲!回紇可汗萬歲!兩個將相亦萬歲!’觀此則‘萬歲’二字,不專為皇帝祝詞,原可通稱,民國之用此,蓋復古也。」
林琴南這裡說「‘萬歲’二字,特古人慶賀之詞」,是對的。「萬歲」本來是中國老百姓喊自己的。老百姓說應酬話,有一些用「萬」開頭的詞,像「萬福」「萬幸」等。「萬歲」也是其中之一,多在喝酒慶祝時候用。後來這兩個字太好了,被統治者皇上看中了,於是麻煩來了。顧炎武《日知錄》中「人臣稱萬歲」條下,有這樣的考證:
《後漢書韓稜傳》,竇憲有功還,尚書以下議欲拜之,伏稱「萬歲」。稜正色曰,夫上交不,下交不黷,禮無人臣稱「萬歲」之制,議者皆慚而止。然考之《戰國策》書,馮諼為孟嘗君以責賜諸民,因燒其券,民稱:「萬歲!」(《史記》但云坐者皆起再拜。)馬援傳言,援擊牛釀酒,勞饗軍士,吏士皆伏稱:「萬歲!」馮魴傳言,責讓賊延褒等,令各反農桑,皆稱:「萬歲!」吳良傳注,引《東觀記》,歲旦郡門下掾王望,舉觴上壽,掾史皆稱:「萬歲!」則亦當時人慶幸之通稱。而李固出獄,京師市裡皆稱「萬歲」,遂為梁冀所忌,而卒以殺之,亦可見其為非常之辭矣。
顧亭林的考證,告訴了我們,在後漢的時候,就有人出面把「萬歲皇家化」了,他們的理由是「禮無人臣稱‘萬歲’之制」,進而成為「非常之辭」。到了7世紀的696年,武則天甚至用「萬歲登封」「萬歲通天」做年號了。到了唐朝末年,根本沒人再敢自己用了。演變的結果,萬歲就是皇帝,皇帝就是萬歲,也就是萬歲爺;皇后也借光,稱萬歲娘娘或萬歲爺娘娘。
喊萬歲,在祈使用法(theimperativemood)時,習慣上不能喊一聲,要一呼二呼三呼,要萬歲萬歲萬歲萬萬歲。馬屁要這樣一拍二拍三拍……才算及格。王三聘《古今事物考》中「萬歲」條下說:
《詩》曰:「虎拜稽首,天子萬年。」固有此禮矣。戰國時,眾所喜慶於君者,皆呼「萬歲」。秦漢以來,臣下對見於君,拜恩慶賀,率以為常。
又在「山呼」條下說:
《漢武帝本紀》曰:「元封元年(西元前110)正月,登嵩高。御史、乘屬、在廟旁吏卒,鹹聞呼‘萬歲’者三。」迄今三呼以為式,而號山呼也。《草木子》曰:「山呼,漢制也。自武帝祀嵩嶽開始。舞蹈,唐制也,自武后賜宋之問始。」
正因為被喊「萬歲」如此風光,所以,權傾皇帝的人,也就不得不享受近似待遇,其中最有名的是明朝宦官魏忠賢。秦蘭徵《天啟宮詞》說:
魏忠賢生於正月晦日……各衙門內官祝壽者……當拜賀時,「老爺」「千歲」「千千歲」「九千歲」之聲,殷訇若雷,上徹御座。
呂毖《明朝小史》說:
太監魏忠賢,舉朝阿諛。順旨者,俱拜為幹父。行五拜三叩頭禮,呼「九千九百歲爺爺」。
從九千歲到九千九百歲,已經直逼「萬歲」了。但是九千歲也好,九千九百歲也罷,究竟還不是「萬歲」,還是不過癮。記錄上就有過士大夫拍魏忠賢的馬屁。魏忠賢走過的時候,大家磕頭,大喊「九千歲」,魏忠賢還理都不理。魏忠賢不理的原因之一,可能覺得九千歲不過癮。九千歲不過癮,在太平天國就發生過。太平天國對天王洪秀全喊「萬歲」,對東王楊秀清等喊「九千歲」。東王楊秀清不過癮,要人喊他「萬歲」。天王洪秀全質問他說,若喊你「萬歲」,我這「萬歲」該怎麼說?楊秀清說,喊你「萬萬歲」吧。後來太平天國內訌,楊秀清被殺,追究起來,爭的就是這一千歲。雖然事實上,兩個小子加在一起,也只不過活了一百多歲。
正因為被喊「萬歲」變成一種大寫意,所以,「呼‘萬歲’舞抃,涕而稱臣」,就成了一種典型馬屁的象徵。甚至有一種大臣什麼話都不說,專門會喊「萬歲」。明朝憲宗成化五年(1469),萬安入閣。七年有彗星出現,大家說這是天心示警,告訴我們君臣之間太隔閡了,應該請皇帝見見我們。於是皇帝見了大臣。一個大臣剛講完話,萬安就磕頭大喊「萬歲」,表示要散會了,害得別人也沒機會講話。後來太監取笑大臣說,你們老怪皇上不見你們,見了你們又怎樣?只會喊「萬歲」!從此大家挖苦萬安,叫他「萬歲閣老」。