一、從長壽到難老

在科學、科技還沒發達的時代，天災疾病造成中國人的死亡，比現代容易得多。中國人生命缺乏保障與抗力的現象，也更普遍得多。所以那時候，長壽變成一種更迫切的願望。為了達到這種願望，中國人自己是無能為力的。他們那時候沒有避雷針、沒有胰島素，也沒有「人參補腎固精丸」，一切生死禍福都得看運氣、看造化。於是他們便乞靈於祈願、仙丹和鬼神。

在祈願方面，中國人的最大特色是「祈眉壽」。祈眉壽的祝嘏之辭，散見於大多數的銅器銘文裡。在這種祈願裡，他們希望：

一、「令終」「考終命」——死得好，不要死於非命。

二、「祈黃髮」「祈黃耇」——死得晚，要年老頭髮黃了再死。

但是，祈願祈得久了，中國人就開始不知足，開始變花樣。有的地方（像春秋時的齊國）就節外生枝，認為死得好、死得晚是不夠的，得來個青春永駐才過癮，青春永駐就是「難老」。他們的呼聲是：

以旂眉壽，霝命，難老！（《齊甾盤》）

用旂眉壽，霝命，難老！（《齊叔夷鎛》）

用旂匄眉壽，其萬年，霝冬，難老！（《殳孝良父壺》）

永錫難老！（《詩經》）

二、從難老到不死

難老以後，人還不過癮，認為何必難老呢？如果不死，不是更好嗎？於是，呼聲又為之外一章：

用旂壽老毋死！（《齊鎛》）

「老毋死」，就是永生的境界了。所以齊景公喝酒喝樂了，就大叫「古而無死，其樂若何」。

這種不死的構想，在中國人的思想裡，有著深遠的來龍去脈。傳說裡西王母有不死藥，后羿討了來，自己還沒吃，就給嫦娥偷吃了，演出了嫦娥奔月的故事。為了爭吃不死藥，中國第一場太太離家出走的戲，就這樣構想出來了。

這種不死的構想，在中國文獻裡經常流露。《山海經》裡有「不死民」「不死之國」的話；《呂氏春秋》有「不死之鄉」的話；《淮南子》有「留不死之舊鄉」的話。這種構想是很普遍的。

這種構想到了帝王大腦裡，由於他們有力量、有權勢，倒真的想如何可以長生不死了。於是，長生騙子就出現了。

長生騙子就是方士之流，像趙人安期生、魏人石生、韓人侯生、燕人宋毋忌、正伯僑、羨門高、元谷。最後，盧生、齊人徐市（徐福）、韓終等等，就都應運而出。《史記》記秦始皇三十二年（西元前214）「使韓終、侯公、石生求羅人不死之藥」，三十五年（西元前212）「侯生盧生相與謀曰：‘始皇為人……貪於權勢至於此，未可為求羅藥。’於是乃亡去」。最後不但這些人開了小差，徐市和童男童女也都不見了。秦始皇變成了大呆子。

三、肉體不死與靈魂不死