不死的思想，細分有兩派，一派是指形骸不死，一派是指靈魂不死。中國的儒家接近形骸不死，道家接近靈魂不死。

儒家像埃及人一樣，希望儲存形骸，儒家提倡厚葬，就是對形骸的重視。儒家宣傳「祭如在，祭神如神在」，這個「在」字，有它相當的具體性。這種具體，表現在他們要求「立屍」的觀念上。《儀禮》有「祝迎屍一人」的話，鄭注說：「屍，主也。孝子之祭，不見親之形象，心無所繫，立屍而主意焉。一人，主人兄弟。」這就是說，孝子（主人）死了親人，要叫他兄弟打扮成親人樣子，坐在那兒，用活人代表死人，作為叩拜的物件。這種「屍」，就象徵「親之形象」的具體存在。這種心態與規定，顯然證明儒家對形骸不死的執迷。

道家就比儒家徹底得多、進步得多。道家相信形骸和靈魂是兩分的，靈魂的存在，無須倚靠形骸的具象。《莊子》裡寫莊子將死，弟子想厚葬他，他就反對。得莊子真傳的漢朝人楊王孫，遺命死後「臝（音裸）葬」（裸葬）。《漢書》裡收有他的理論，說：

精神者，天之有也；形骸者，地之有也。精神離形，各歸其真，故謂之鬼，鬼之言歸也。其屍決然獨處，豈有知哉？裹以幣帛，鬲以棺槨，支體絡束，口含玉石，欲化不得，鬱為枯臘。千載之後，棺槨朽腐，乃得歸土，就其真宅，繇是言之，焉用久客？

楊王孫認為，既然形骸保留不住，遲早與土壤歸一，又何必老是用厚葬的方法努力延遲，不讓它速朽呢？又何必讓形骸長久做客於外呢？因此他要「吾是以臝葬，將以矯世也」。

這種思想，充分道出了形骸和精神在人死後是兩分的。靈魂脫離了形骸以後，屬於天了，本身成為獨立的抽象；形骸則歸於塵土。這種看法，儒家顯然是不贊成的。但儒家也無法把「立屍」永遠立下去，因為技術上，一個家庭，總無法由活人長年扮死人，所以喪事辦完了，把死人厚葬後，也就不再深究下去了。所以，儒家的不死觀念，也就不如道家的生動活潑。

後來儒家發明出蓋廟立祠的方法，用塑像——崇拜偶像——的方法，以「見親之形象」，以供心有「所繫」。於是，從孔廟的塑像到二十四孝故事中的塑像，就成了這種不死形象的代用品。後來，墮落的道家也糊里糊塗地同儒家混同，也搞起塑像來了。這就好像基督教也搞起瑪利亞的塑像似的，從宗教抽象信仰的水平上看，這種崇拜偶像，也就未免太低端了。

1983年稿

註釋

徐中舒《金文嘏辭釋例》。

《詩經》。

《書經》。

黃耇就是黃頭髮。《儀禮》有「黃髮臺背」「黃髮兒齒」等話。《詩經》有「遐不黃耇」「以祈黃耇」「黃耇臺背」「黃耇無疆」等話。

《左傳》。

《淮南子》。嫦娥本該叫姮娥，因為避漢文帝劉恆的諱，就叫嫦娥了。

《莊子》：「莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：‘吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為齎送。吾葬具豈不備邪？何以如此？’弟子曰：‘吾恐烏鳶之食夫子也。’莊子曰：‘在上為烏鳶食，在下為螻蟻食。奪彼與此，何其偏也！’」

照《太平御覽》引漢東園私記的話，說：「亡人以黃金塞九竅，則屍終不朽。」「以雲母壅屍，則亡人不朽。」

楊王孫還說：「且夫死者終身之化，而物之歸者也。歸者得至，化者得變，是物各反其真也。反真冥冥，亡形亡聲，迺合道情。夫飾外以華眾，厚葬以鬲真，使歸者不得至，化者不得變，是使物各失其所也。」這又明顯道出，厚葬是違反自然的化合與還原（歸）了。