在訴說這一過程時，魯迅以黑色為基調，不時加入灰、白等冷色，使人在視覺、聽覺、觸覺以至整個意識空間中貫通著寒冷的黑色。這代表著死亡的黑色，送走了魏連殳的祖母，送走了魏連殳本人，魯迅也在用它為整個舊世界送葬。黑色在魯迅的手裡隨時也可成為一件致命的武器。他在《朝花夕拾·二十四孝圖》中說我：「總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。」在《孤獨者》裡，「我」與魏連殳的交往「以送殮始，以送殮終」。一個黑色，既寫出了大千世界的無邊寒冷，又寫出了魏連殳對待人世的冷漠。看他「鐵塔似的動也不動」，顯示出堅實、凝重。黑色的冷漠也是他抵禦人世間黑色冷箭的盔甲，黑甲下面，本有著一顆火熱的心，正如茫茫黑夜裡有一星閃光。然而終於淹沒於無邊的黑海。黑色能夠容盡一切顏色，然而也葬送了一切顏色。黑色濃到了最盡處，首先窒息的當然是自己。人們在無淚的悲哀中聽完這首悽愴的輓歌，卻發不出嘆息。此種意境正好用魯迅的兩句詩概括：「吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。」小說中兩次寫到「我」辭別魏連殳出門時，都是極靜的月夜。清冷的月色，孤寂的情懷，越發顯得寒意透骨、黑氣無邊。據說莫札特寫作《安魂曲》時，面前總是出現一個黑衣人。讀罷了《孤獨者》，留在人心頭的，彷彿同樣是一個黑色的形象，伴著一支安魂曲，久久飄蕩。

與《孤獨者》相同的是，《鑄劍》的藝術世界也是以黑色為基調的。兩個主要人物眉間尺和宴之敖者，前者「身著青衣，揹著青劍」，在黑夜出場，從夜林走出，並於第二個黑夜在林中削下自己的頭顱，交給答應替自己報仇的黑色人。後者的形象黑得無以復加，簡直從他身上可以找到黑色的全部含義，前面已經說過。他猶如一個引力巨大、不可抗拒的黑洞，吸引了眉間尺果斷地獻出自己的寶劍和少年頭，吸引了王宮上下一人慾睹他那「解煩釋悶，天下太平」的把戲，吸引了殘暴的國王走向金鼎，自蹈死地。他的一舉一動，也處處吸引著讀者。人們能夠感到，這個黑色的生命時時四射出逼人的冷氣，就像他那青色的包衹中裹著的那柄「青光充塞宇內」的寶劍一樣。在《鑄劍》中，黑與冷仍然是一對孿生兄弟，魯迅仍然藉此塑造出小說的主人公。宴之敖者是個復仇者，也是個孤獨者。但他的孤獨與復仇已大不同於魏連殳。兩篇小說的不同之處比之相同之處更具有比較的價值和意義。

與《孤獨者》最大的不同是，《鑄劍》在黑色的基調上煥發出紅色的光彩。如果說《孤獨者》中的黑色透出陰冷。寂悶，那麼《鑄劍》則更多顯示出這冷中包含著巨大的熱。宴之敖者要求眉間尺交出寶劍和頭顱的話語濃黑如藥酒、冰冷如劍芒。但當眉間尺交出時，宴之敖者「呵呵」了兩聲，「一手接劍，一手捏著頭髮，提起眉間尺的頭來，對著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，並且冷冷地尖利地笑」。這裡已經有一股熱流從黑色的冰體中溢位。吻那獻身者的熱唇，說明他有一顆滾熱的心。但同時又冷冷地笑，說明他不是一般的豪俠義士。

在國王殿前，當宴之敖者把眉間尺的頭放入金鼎，眾人靜觀其變時，有一段精彩描寫：

但同時就聽得水沸聲，炭火也正旺，映著那黑色人變成紅黑，如鐵的燒到微紅。王剛又回過臉來，他也巳經伸起兩手向天，眼光向著無物，舞蹈著，忽地發出尖利的聲音唱起歌來。

同樣用鐵這種導熱性強，既能極冷、又能極熱的堅固金屬來比喻人物，在魏連殳身上主要表現了冷的一面，而在宴之敖者身上則讓人體會出他有一個由冷到熱的過程。宴之敖者在小說中性格只有展現沒有發展——他是個一出場就成熟的戰士，正像魯迅一進文壇和思想界就巳經是個成熟的作家和思想家一樣。人不是天生就可以成熟的。從宴之敖者的言行中能夠看出，他是個飽經磨難、百鍊成鋼的復仇者。在他的人生歷程上有過魏連殳那樣的掙扎、苦鬥。他說：「我的魂靈上是有這麼多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！」他歷盡黑暗，看透了人世苦難，看透了「仗義、同情」這類欺人的圈套。他把內心的熱情像「死火」一樣深埋起來，變成了一塊冷得燙人的「火的冰」。冷熱同時迸發，務致敵手死命。這樣，他的復仇就在紅色的光彩中煥發悲壯的陽剛之美。

紅色是太陽的顏色，是血液的顏色，是生命的顏色。它給人興奮、喜悅、刺激、鼓舞，紅色與流血、革命天然聯絡著。紅色象徵光明，是一團理想之火，不斷用自己的灼熱去映照、烘烤周圍的黑暗與寒冷。在美學上，紅色是與崇高、雄壯一類範疇相聯的。魯迅的構圖藝術，除黑色外，往往喜歡加紅色。這與他受民族傳統美術，尤其是紹興美術的影響有一定關係。魯迅筆下的女吊，就是紅與黑的套色構圖。他還曾建議蕭紅穿紅衣可以配黑裙（蕭紅《回憶魯迅先生》）。魯迅還有許多諸如「墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實」、「只研朱墨作春山」這類文字上有意的紅、黑對照。他是有意在悲涼的基調中加入壯麗的色彩的。

上面那段「鼎旁歌舞」，宴之敖者如黑塔般兀立，背景是熊熊炭火。紅與黑輝映，冷與熱對流，黑色的勢能由靜轉動，宴之敖者在放射出一種異彩。這個形象與其說是「釋煩解悶」的藝人，毋寧說是主持祭禮的巫師。場面之壯麗、輝煌，直如屈原筆下的《九歌》。

還有一些紅黑並用的描寫，如青色包袱上的暗紅花紋，特別是那段寶劍開爐的場面，除魯迅外絕無第二人能夠這樣寫，「漆黑的爐子裡，是躺著通紅的兩把劍」。這由紅轉青的寶劍，正是宴之敖者——也可說正是魯迅的自我寫照。那寶劍原是純青透明的神鐵，日夜煉了三年，開爐時已達熱的極點，以致白氣上升變成白雲，又放出紅光，「映得一切都如桃花」。然後又用冰涼的井華水慢慢滴下去，讓劍在痛苦的「嘶嘶」聲中轉向極冷的青色。這決不僅是在寫鑄劍，分明是寫一個戰士千錘萬鑿，百鍊成鋼。

因此可以說，魏連殳深溺於黑色不能自拔，他那種自戕式的復仇只能使親者痛仇者快，既達不到復仇的目的，也背離了復仇的真正含義。直到死去，也是「獨自冷清清地在陰間摸索」。他明白自己的一生都沒能戰勝黑色的孤獨，惟一的反抗只能是用「冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死屍」。在別人硬加給自己的「不妥帖的衣冠」中，被命運發配到一個異己的歸宿。而宴之敖者這樣的猛士，雖然也不被人們理解，但他已經超越了個體的孤獨。他決不乞求、希冀，也根本不需要多餘的理解。他的心裡已經沒有了那些好聽的名目。他的存在已完全化為復仇的抽象物。任何打動人們情感的世態炎涼、生死悲歡，他都可以置之度外。眉間尺踏死一隻老鼠，還「彷彿自己作了大惡似的，非常難受」，這表現了一個尚未成熟的戰士的優柔寡斷。而宴之敖者親睹一個美少年削下頭顱，居然眼皮也不眨地長歌而去，可謂是任憑「熱風吹雨灑江天」，我獨「冷眼向洋看世界」。他已經懂得了如何駕馭黑色。黑色使他神色莊嚴、肅穆，黑色給了他一種寒氣懾人的神威，黑色使他堅定、有力，他巳經能在黑色的苦海中自主沉浮了。當他的頭與眉間尺的頭合力戰勝了國王的頭，「知道王頭確已斷氣」，使命完成之時，他便「微微一笑，隨即合上眼睛，仰面向天，沉到水底裡去了」。這裡的結局並不是悲劇，而是一種慷慨悲壯的大歡喜。黑色的張力到此如斷絃脫柱，使人心頭濃雲盡掃。這已不再是《孤獨者》那種悽論悲婉的安魂曲，而是歌唱復仇者不朽英靈的蒼勁雄渾的一首《國瘍》。

這樣，可以說，宴之敖者確實經歷過一段魏連殳的孤獨、坎坷，而魏連殳卻不能超越自身，達到宴之敖者的高度。這正是兩個人物，也是兩篇小說各自的獨特價值所在。同時還可體會出，魯迅在魏連殳身上注人了更多的現實的黑色，而宴之敖者雖然在更大程度上是魯迅精神世界的投影，但畢竟被賦予了一些理想色彩。我們會感覺到這個鐵鑄一般的黑衣人，屹立在飛舞的炭火旁，時時閃耀出浪漫主義的紅光。

魯迅就是這樣塑造了兩個「黑色家族的子孫」。他們同是先覺者，同樣發現了周圍的世界是一座「漆黑的鐵屋子」。他們帶著舊世界遺傳給他們的黑色血液向舊世界挑戰。如果說魯迅的思想發展存在著「彷徨於明暗之間」和「將向黑暗裡彷徨於無地」（《野草·影的告別》）兩個階段的話，魏連殳始終屬於前一個階段，他還幻想著光明。而宴之敖者則進入了後一階段，因為他並不嚮往「黃金世界」，連眉間尺那般秀美動人的青春做了復仇的犧牲品也在所不惜。正像《野草·影的告別》最後所說：

我願意這樣，朋友——

我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。

只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。

這就是宴之敖者的目的，迎來光明並不為了自己。

所以魯迅對魏連殳在同情裡隱含著批判，而對宴之敖者則於冷靜中充滿著謳歌。宴之敖者的復仇不是出自無路可走，而是在人生觀上充分把握了自己之後，主動向黑暗的社會擲出了投槍。這裡不能說因為宴之敖者的境界高於魏連殳，魏連殳的藝術價值就不如他。就小說的現實意義來講，魏連殳的影響要比宴之敖者更大。在一個紅色的曙光尚未降臨的社會里，有多少曾經吶喊、掙扎過的魏連殳、呂緯甫（《在酒樓上》），正在「躬行自己先前所憎惡、所反對的一切」，他們中又有多少像魏連殳一樣，生命的最後一點閃光也被無邊的黑夜所吞噬。因此，我們完全可以把《孤獨者》和《鑄劍》這兩篇小說看做是一部描繪孤獨者不同道路選和命運歸宿的連環畫。它們像兩座黑色的墓碣，將永遠醒目地標誌在現代文學的藝術長廊中。