陳總不知道他哥哥是被誰殺的，我問，「這事沒人管嗎？」他朝我笑了一聲，說道：「當年派出所只給個人口死亡確認的檔案，簽完字就結案了。」

陳總爺爺聽到訊息的時候正在種田，直接倒在淤泥中，躺在**只撐了3個月。老爺子在閉上眼睛的前一秒，突然鼓起精神，給了陳總一巴掌，很重的力道。

我問陳總，「老人家幹嘛要打你啊？」

他說，「後來年紀大了才想明白，這是叫我一定要有出息。」

我心裡覺得奇怪，這種隱私的話題，陳總這種層次的大佬為什麼和我說？但又不好意思開口問，只能沉默著。

也許是明白我心裡的想法，陳總繼續說，今天是他爺爺的生辰，所以他想找個人說說話。

我當時因為年紀的原因，不太懂事，加上當晚酒喝得有點多，一聽到生辰，嘴巴比腦子快，先恭賀了句「生日快樂」。

陳總立馬給了我一拳，很重。我的嘴唇破裂，血沫子都給打了出來。

我趕緊向陳總道歉，說自己嘴快了。

陳總說跳過這一頁，叫我以後說話要先在腦子裡想三遍。

爺爺去世後，陳總就去找村裡的一個老人家算了一卦。老人說陳總家祖墳忌水，不能去沿海，讓他往中國的另一邊跑。就這樣，陳總十七八歲來到雲南，瞎混一年多，沒賺到什麼錢。那時邊境地區正掀起去金三角撈金的風潮，他決定前往金三角。

來到金三角後，陳總先是做玉石切割師傅的助手，包吃包住但是沒有工資。

「沒工資你也做啊？」我忍不住插嘴問道。

陳總瞪我一眼，說：「年輕的時候，不要老想著錢。」

陳總說他見過很多學徒，好多年都沒有一絲長進，每天重複的工作就是把原石搬來搬去，拿水沖洗，掃地擦桌子這些苦力活。他心想這樣下去絕對不行，就偷摸著學手藝。從玉石的種類分辨、開窗擦窗的技術到如何挑選原石一點點鑽研，一干就是三年，中間沒有叫過一聲苦。

陳總做事穩重踏實，挑原石的眼光也比較準，水切技術也相當過關，再加上是中國人，漸漸贏得了玉石圈的中國商人信賴，大家會把一些小型石材交易給他單獨負責。

「在國外，有時候中國人的身份是阻礙，有時候反倒是助力。」就這樣，陳總慢慢積累起人脈和資金。

之後，他仗著自己年輕會說話，又同一家緬甸大型採石場場主的女兒戀愛，以此成功同採石場建立長期合作關係，拿貨價能低行價的百分之三到五，所開的檔口很快就打響了名氣。又是3年時間，他的生意進入正軌。

「無中生錢遠遠比錢生錢困難。」陳總說這話的時候，語氣很低沉。

陳總有次請我去塔坎遊玩。

金三角很大，有種類繁多的灰色產業鏈，其中翡翠生意最大的兩個毛料公盤（翡翠毛料公盤，是指賣家將待交易的翡翠毛料在市場上進行公示，根據質料定出市場公認的最低交易價格，再由買家在該價格的基礎上競買。它是一種較為獨特和公正的拍賣方式。緬甸對翡翠資源的管理嚴格，只有通過公盤才可交易出境，其他一律視為走私。）市場分別位於瓦城和仰光，但是因為稅收等原因，很多玉石商人會選擇塔坎。

塔坎是一個小鎮，除了一條主街開滿玉石檔口，其他地方仍然是傳統破舊的村莊。

陳總陪我逛了一會兒，就帶我去街道中心最大的一家店，他說他出錢，讓我挑塊原石，試試手氣。

難得見他大方，我趕緊選了一塊大石頭，陳總瞄了一眼，說不行，讓我再挑挑。

我有點明白他的意思，改為指向其中最小的一塊。

陳總挺滿意，邊叫人過來切石頭，邊轉身和我說：「這拿出去賣要1500美金。」

我連聲道謝，可石頭切開以後仍是石頭，沒有一點綠色。

我後來把這件事說給其他做玉石生意的朋友聽，才知道那石頭就是一塊邊角料，吃這行飯的人都不會要，放在店裡多半是坑遊客。朋友還告訴我，我們去的那家店就是陳總開的。

當天晚上我和陳總在路邊攤上吃飯。結賬時陳總提出aa制，說表面上是各付各的錢，但其實他是虧本的，因為我比他多吃了一碗飯（加飯在金三角要多給錢）。

我心裡詫異不已，以為陳總是開玩笑。那時我還不能很好掩飾內心的想法，陳總也許看出了我臉上的不屑，對我笑罵：「花頭精，這裡的錢不好搞。」然後和我說起伐木工的掙錢之路，讓我長長記性。

1998年以後，緬北地區迎來伐木的10年黃金期，很多中國十六七歲的孩子來到林區。因為原始森林卡車開不進去，用大象裝貨效率又太低，所以需要伐木商修建簡易道路。但是一公里的花費在半個（金三角一個是一萬元人民幣，半個是五千元人民幣）以上，伐木商的資金多壓在這上面，為了收回成本，他們必須要伐木工夜以繼日地趕工砍伐。

「伐木其實就是生活在古代。」陳總說伐木工當時一個月只拿2000塊，卻需要在早上太陽昇起的時候開始工作，晚上太陽落山才能收工休息。

伐木場就近搭3個大型的簡易帳篷，20多人的伐木團隊就住在裡面。森林晝夜溫差大，晚上需要烤火取暖才能熬過去，但是因為溼氣太重，篝火很容易熄滅，七八個伐木工就擠在帳篷內抱作一團，四周都是吸血蟲蟻，咬一口疼得厲害。

混得久的伐木工都是中醫，知道不同的植物可以治療不同的蟲子叮咬。每到午、晚飯時間，就能看到有伐木工嘴裡嚼著不知名的植物葉子，然後「呸」的一聲，吐在手上，往褲襠裡塗抹。

「有點噁心。」我下意識地皺眉。

「那些蟲子特別喜歡往陰暗的地方鑽，」陳總還開玩笑說，「在這一行，很容易兩個男人就產生感情。」

伐木工作強度大，消耗的食物自然就多，伐木工自帶的乾糧很快會吃完。雖然大米管夠，但是蔬菜肉類卻沒有。伐木商定期會送一批臘腸進去，量不多，只是給工人沾沾油腥味，基本上還得靠他們在森林找菜吃。

「林區都吃些什麼東西啊？」我沒有這種體驗。

「野草拌飯就是林區的標配。」陳總也就進過林區幾次，知道那飯菜極其難吃，全都是重鹽少油。

早年的伐木工人都是拿著油鋸鋸樹，一天工作完，手會抖得拿不動筷子，而且因為經驗不足，常會發生意外。林區砍伐的多是直徑幾米的大樹，年輕的伐木工看不準樹木倒塌的方向，被砸死過許多。

金三角遍地又都是蚊蟲，被咬是正常的事，這就導致有人在被毒蜘蛛咬傷以後沒在意，等到毒性發作時已經來不及，只能哀號著在地上打滾，逐漸死去。

裝車回去的途中最是危險，運氣不好就會遇到一些極端的民族武裝分子，說話的機會都不給，直接拔槍射擊。

「我記得以前死人只要賠半個，現在起碼要10個。」陳總說到這的時候停頓了一會兒，「物價漲了。」

2000年到2005年的5年時間，金三角森林資源驟減八分之一，無數林區被砍伐殆盡。滇西的路上日夜可見貨車運載木頭，駛向廣東、福建等地，雲南楚雄火車站甚至誕生出木材搬運工的職業。以前站在邊境線上，就能看到緬甸的大片森林，現在得開車五六天，進入金三角腹地才能看到這種景象。

2007年，陳總考慮到成本，如果再用人工砍伐的方式效率太低，就率先花了一個多億從德國引進全套伐木機械，後來各大伐木商紛紛效仿。機器的轟鳴開始響徹林區，每天就有一大片森林消失。

到2008年，單純砍伐樹木的利潤率已經不高，危險係數也增加，陳總就把經營重心轉移到木材加工廠和傢俱製造廠，依靠和緬甸政府的關係和自身的實力，低價收購中小型伐木商的貨，又賺了一大筆錢。

2009年11月份，中國20多個伐木商人被緬甸政府抓捕，關押進仰光的監獄。

我聽到訊息後問過陳總一個問題：為什麼賺了錢的伐木商不去沿海發展，反而還是選擇留在金三角？

陳總說：「沿海的商人得靠腦子才能發財，而這裡只需要賣一條命就行。」

陳總邀請我去過一次林區，離小孟拉有4個小時的車程。

當天陳總臨時有事走不開，就叫他的一個手下陪我去逛逛。那手下和陳總是老鄉，叫周兵，30多歲的模樣，一身黝黑的肌肉，我不小心和他撞在一起過，硌得我生疼。我套近乎叫他周叔，但他沒理我。

我們開了一輛軍綠色的雙門牧馬人，頂蓋給掀開，陽光照得皮膚火辣辣地疼，直到進入森林內，通過葉子的阻擋，光線才沒有那麼燒人。

我們要去的林區很近，因為周兵說我這麼細皮嫩肉還是別往深處跑，我撇撇嘴想要反駁，又懶得和他一般見識，就沒回嘴。

到達營地時，剛巧是下午，日頭最曬的時候。營地內所有工人都躲在樹蔭下，從幾個藍色的大塑膠水桶裡，拿瓢舀水喝。伐木工看上去非常渴，但沒有一個人將瓢裡的水透過嘴巴漏出來。

在幾個大塑膠水桶的中間，還有兩個更大的塑膠桶，裡面裝滿了水，剛好夠一個人坐下去泡澡。每個伐木工人只能在水裡泡一分鐘，就會換另一個人進去。大家起身的動作都很小心，害怕把水濺到外面。

「這泡澡還有時間限制？」我問周兵。周兵看我一眼，沒回答。

我又問了他一遍，他才回我，說一個是不能多泡，這麼熱的天，這麼強的體力活，人會泡出毛病；另一個就是時間有限，得讓所有伐木工人都享受一遍。

我問為什麼不去河裡面洗澡，要這麼多人節省著用水？

周兵說，林區裡只有小溪，而且都在深處，不安全，也不好管理。

我被太陽曬得很燙，趕緊去車上的冰箱拿了瓶可樂，一口氣喝了大半，打了個飽嗝，一抬頭，發現周圍的伐木工都在看著我。

我感覺有點尷尬，就把手上的可樂遞給最近的一個伐木工，問他要不要？

這個伐木工看起來是個15歲左右的小男孩，很矮，大概只有一米六，但身體很壯，肩膀特別寬，臉卻很小，整個人顯得不太協調。他**著上身，胸口有一道很長的刀疤，看到我遞給他可樂的時候，臉上露出驚訝的表情，向後退了兩小步。我以為他沒明白我的意思，就走上前，重新遞給他可樂，這次男孩直接就轉身跑開了。

周兵走到我面前，把可樂接了過去，再丟給那男孩。男孩一步躍起，把空中的可樂接住，衝著周兵露出牙齒，小聲說了「謝謝」，趕緊躲到一邊把可樂開啟，「咕嚕嚕」一口氣吞下。

周兵拍了拍我的肩膀，笑著說，「你剛才這麼客氣，會嚇壞這孩子的。」

「他是中國人啊？」我很疑惑，這種情況一般出現在緬甸人身上才對。

「中國窮人。」周兵補充了一句。

我曾經以為早早出來體會世道艱難的中國孩子，會和緬甸山區的孩子有所不同，但是很快就發現自己錯了，窮苦人家的孩子，不分國度。

在林區待得有些無聊，我一個人開車到附近轉悠。

大部分的森林都只剩下樹墩，很難再見到一棵樹，全是光禿禿一片，我下車走進最近的村莊，想去接觸一下這裡的緬甸村民，順便找點東西吃。

我進去的時候，村子裡很多人都圍坐在一起，好像是在討論什麼問題。

緬甸村民喜歡養狗，我剛開口說了一句話，他們應該察覺到我不是緬甸人，一句話也沒說，很多年輕的小孩快步跑回家裡，把養著的各品種的狗放了出來。

全村的狗一起被放出來，「汪汪汪」的叫聲瞬間刺破我的耳膜，我只能拼命往回逃，我感覺耳邊的風「呼呼」刮過。逃了大概幾百米，鑽進車裡，發動汽車溜走，才總算沒有出危險。

生活在林區的緬甸人，都認為外人是小偷和強盜，偷走了他們賴以生存的森林，搶了無數的金銀財寶。

2005年開始，緬甸大學生上街遊行抗議伐木商的違法行為，引起全世界的廣泛關注以後，政府開始著力整治違法伐木行為，出臺很多的保護政策。但並不能阻止這條產業鏈的擴大。

回去的路上，我問了周兵一些關於伐木行業的現狀。周兵告訴我，以前只要有人有槍，就能搶下一塊林區，現在則需要緬甸政府或者地方勢力的伐木批文。因此，送錢送古董送女人，各種手段輪番在金三角上演。

金三角承包一個小型林區的價格從最早的10萬元暴增為500萬元，但是沒幾年當地的武裝勢力就會換一批，又得重新交錢。

近些年來，緬甸政府軍還因為伐木、販毒等產業帶來的巨大利潤，開始頻繁找藉口和地方武裝發生衝突，無理由扣押中國伐木工，通常得繳納1萬人民幣才會被釋放。

新來的伐木工進行崗前培訓時，第一條規定就是聽到槍聲果斷逃離，看到戴帽子計程車兵就裝泰國人，為此還教了他們幾句常用泰語。

那天在營地，一群伐木工還玩了一晚炸金花，大家手上沒有現錢，就專門安排了兩個人記賬，輸贏都寫在本子上，回到小孟拉以後再結賬。

我在旁邊站了一會兒，發現大家賭的很小，只是一塊錢的底，但上牌場的伐木工握著手上的牌，一個個都漲紅著臉，就順嘴說了句：「這麼小，玩得有什麼意思？」

記賬的伐木工一老一少，我不知道名字，年紀大的起碼35歲以上，年紀小的和我差不多，不知道是不是我的話犯了忌諱，年輕伐木工看了看我一眼，回道：「不封頂的，對我們來說很多錢了。」

我轉過頭問：「你們的工資應該挺高的啊？」

那兩人都算健談，性格也還開朗，告訴我，工資是挺高，但不捨得花在賭上。

伐木工的工資在金三角一直都算高薪，我記得在2009年，普通伐木工穩定在5000元一個月，熟練一點的老人可以達到6000元，隊長則在8000元以上。

「那你們錢用在哪裡？」伐木工長期生活在林區，雖然不會被限制人身自由，可也沒地方花錢。

年紀大一點的伐木工，把新開的賬目記下來後，抬頭對我說：「都給家裡了。」

每一個伐木工在來到金三角之前，伐木商人預設會預支3個月的工錢，所以最少也得做滿一季度才會被允許回國。偷渡過來的伐木工，有一種傳統情節，不管老少，拿到預支的工資，都是第一時間給家裡。

我又問：「你們掙的錢都給家裡人，自己在這裡受苦，有沒有心裡不平衡？」

兩人盯著我看了很久，臉上的表情很驚訝。

我心想可能自己問了個很蠢的問題，就趕緊轉移話題：「我之前聽過有工人想逃走，是因為什麼啊？」

年紀大一點的伐木工告訴我，主要是做這一行很危險。

我當時不知道怎麼想，聽到他說這句話以後，就忽然問他：「伐木的傢伙整天都在打打殺殺，那你有沒有……」我比了個手勢。

年輕一點的伐木工果斷搖頭，但是老一點的伐木工則皺眉看著我，本能想搖頭，卻把頭轉向周兵的位置。周兵可能一直都在關注我，聽清楚我的問話，就右手握拳，露出大拇指，朝著身後比畫了一下，意思是自己人。

這時候，老一點的伐木工才對我說：「殺過。」

後面我還想問什麼，周兵就叫來領隊，說怕我閒得無聊，三人玩起了鬥地主。

賭博的時間過得很快，沒多久天就黑了，周兵叫了兩個伐木工，舉著燈棒給我們照明。我一直玩到十點多，身上被蟲子咬的實在難受，就提議休息。

接近凌晨一點，周兵躺在帳篷裡睡著了，我不想和人擠在一起，就回到車上，正準備休息，看到白天的那個年輕伐木工偷著過來，湊到我身邊，和我說，早上那個問題，其實他騙了我。

我很疑惑，搞不懂他說這話的意思，就問他什麼問題。

他說，上個月他剛來的時候，他們和別人打過一架，他把刀砍在了一個緬甸人的身上。

「死了？」我問他。

伐木工搖頭，說自己不知道。

我又問他：「你為什麼和我說這個？」

他說自己也不知道，就是想說出來，但是在這裡沒人想聽他說話。

我拍了拍他的肩膀，說自己知道了，讓他趕緊回去睡覺吧。

當夜的蚊子吵得我睡不著，雖然我很困。

離開金三角前幾周，我又見到陳總，吃完飯後他請我住酒店，但還是很摳門，捨不得多花一份錢，我們兩人就只開一個標間。

那天聊的內容很家常，陳總多是向我吹噓他的兒女。他問我：「讀過大學？」

我說沒讀過。

陳總開始滔滔不絕地說他的孩子，他在中國有一兒一女，都20多歲，去年女兒考上二本線，但是不滿足，果斷高復一年上了重點大學，兒子則是去英國讀大學，今年還拿了全額獎學金。

「陳總，那你以後的生意誰繼承啊？」我不想接他的話茬，這讓我感覺自己很沒用，只能隨便找了個問題。

陳總說繼承不了，現在的生意看重的已經不是他這個人，而是他所在的位置。他的孩子也沒必要來到這麼危險的地方，畢竟不是當年的時代。

臨睡前，陳總讓守在門口站崗的兩個保鏢，把一直提著的小箱子遞給他。陳總開啟箱子，裡面擺著七八件玉佩，全是佛祖的造型，他依次放在手裡盤玩，我只認識其中一個，是送子觀音。

我忍住想笑的衝動，中途想和陳總說話，陳總對我輕輕搖頭，過了半小時，才心滿意足地把箱子放在床頭櫃上。

「陳總，你這玉挺別緻啊？」我雖然對玉石沒有過深的研究，但也看出來玉佩顏色暗淡，在翡翠裡屬於最次的一檔。

「瞧不上眼？」陳總笑著丟給我一支菸，叫保鏢多拿了一個菸灰缸進來，讓我不要把菸灰彈到**。陳總說這些玉佩不值錢，但是跟了他幾十年，是當年和他一起的學徒送給他的，有了感情。

「陳總，那人是女的吧？」我歪頭想了下，問道。陳總哈哈大笑，一臉老房子著火（《圍城》裡曾寫過「老頭子戀愛聽說像老房子著了火，燒起來沒有救的。」）的模樣。

我對陳總印象最深的是：他每天堅持看新聞聯，會讓人定期讀報，安排專業調研團隊去各地尋找商機，當然，還拿了美國綠卡。