2009年7月的一天早上，天還沒亮，猜叔就來到我的房間，他用腳踢了幾下竹床的床腳，把我叫醒。

猜叔讓我把貨物送到一個叫作景棟的地方，再帶幾個人回來。景棟對生活在金三角的人來說並不陌生，那裡有幾座歷史悠久的寺廟，當地人常去遊玩或朝拜。

雖說景棟風景特別美，但我當時並不想去。那段時間景棟比較混亂，附近山脈常年有支南佤游擊部隊（佤邦南部的游擊部隊。佤邦是緬甸第二特區，曾為緬甸共產黨的根據地。1989年當地將領脫離緬共，使佤邦成為一個事實上獨立的自治區。佤邦由南北兩塊地區組成，北部地區位於緬甸東北部與中國雲南省接壤，南部地區與泰國接壤。）流竄。這支游擊部隊沒有立場，收錢辦事，給山脈裡的四五家小販毒組織運輸毒品或者做其他的生意，經常製造流血事件。

我問猜叔，幹什麼突然改變運送地點？

猜叔叫我別管那麼多，把貨送到就行，他告訴了我具體地點，讓我把車開到景棟的一個大佛下面，大概中午12點會有人過來接手。

我看了下時間，才凌晨4點多，就問猜叔，過去只要兩個多小時，幹嘛這麼早叫我？

猜叔沒回答，我意識到自己問得太多了，只能快步走出房間，上車，點火。

到景棟時，很多緬甸男人還沒起床，路邊的房子裡只有婦女在生火，小孩坐在凳子上等著開飯。我沒停留，很快找到猜叔說的佛像。那是一個傳統造型的釋迦牟尼佛像，大概七八米高，盤腿坐在蓮花座上，雙手結手印，目光直視前方。

我出發得急，沒吃早飯，開啟副駕駛的抽屜，拿出偷偷藏起來的八寶粥和兩根火腿腸。說來也巧，我剛準備開啟八寶粥時，天邊就冒出太陽，光線打在佛像身上，金光一片。我不信佛，那一刻心裡卻湧起拜一拜的想法，便下車把吃的放在地上，雙手合十，朝佛祖鞠了個躬。

吃完有點犯困，我把駕駛座放平，準備躺著睡覺，剛躺下沒多久，就不斷聽到「叮叮」的聲音。我一看車子外面，圍了七八個小孩，大的有十來歲，小的只有七八歲，都在拿小石頭扔車子。

我應該是下車時被這些孩子發現的，他們一眼就認出我不是本地人，如果我不回應或者顯露出害怕的樣子，這些看著無害的小孩就會上車搶東西吃。於是，我搖下車窗，把手裡的黑星手槍朝他們揮了揮，孩子們一鬨而散。

被孩子一鬧，我打消睡覺的念頭，把車子發動開始聽歌，等全部碟片都聽完兩圈，猜叔說的接頭人終於出現。

對方是南佤游擊部隊的軍人，總共十來人，開了兩輛皮卡過來裝貨，領頭的傢伙戴一頂黑色貝雷帽。

貨物被他們裝上車後，我剛準備離開，被領頭的傢伙叫住。

只見他的手下從車上拖出來3個男人，3人手被反綁，臉上都掛著彩，身上還有剛癒合的疤痕。他們把這3個人綁在我皮卡車斗裡，領頭朝我嘰裡呱啦說了一大堆。我緬語只能聽懂最簡單的詞彙，心裡卻明白了。

因為那三個人，被繩子固定在我的皮卡車上時，其中一個人不停在重複「救救我」，聲音很輕，說的卻是中文。

他們是中國人。

我朝領頭的比了個ok的手勢，開車離開。

回去的途中，後面的3人不停用頭敲打車子，嘗試和我說中文，問我是不是中國人，能不能把他們放下來。

我一句話也沒說，不能說，不敢說。

到了達邦，我把車停在房子外面的空地，猜叔的手下將這3人帶走。這3人臨走前都盯著我看，眼神像老鷹。我很心虛，只能把視線轉移，歪著腦袋不看他們，自顧自回到房間。

晚上吃飯，猜叔看我的狀態有點走神，忽然說：「今天那3箇中國人是伐木工人。」

猜叔說，這些人在景棟伐木時，被南佤的游擊部隊抓住，僱傭他們的伐木商人就花錢請猜叔把人帶回來的，不會出事情的。聽猜叔這麼說，我知道這3人的命運不會像我之前想的那樣，趕緊端起酒杯敬了猜叔一杯。

11月份，緬北雨季過去的第2個星期，無數輛重型卡車陸陸續續進入森林，開始為期3個月到半年不等的伐木工作。

金三角的森林資源十分豐富，樹木多是幾十上百年的年輪，加上當地勢力交錯繁複，緬甸政府放任不管，所以誕生了邊境地區龐大的木材生意。

伐木工那件事過後半個月，猜叔喊我一起去小孟拉吃飯，說是之前請他幫忙的伐木商做東。

到小孟拉的路上，我開著車和猜叔聊天，「猜叔，難得看你專門為了一頓飯跑這麼遠啊？」

猜叔頭靠在座椅上，說：「是陳總請的飯。」

「陳總？」我轉頭看了一眼他，「小孟拉的那個陳總？」猜叔「嗯」了一聲。

我「撲哧」一聲笑了出來，看著他說道：「猜叔，陳總還要找你幫忙贖人啊？」

陳總是中緬邊境最大的伐木商之一，在金三角非常出名。他有30輛賓士重卡，百餘輛大型卡車，1000多個經驗豐富的伐木工，50多人的私家武裝，控制著中緬邊境木材運輸最主要的一條線路。此外，他還擁有一個大型採石廠和3家高檔賭坊。

如果將金三角的大佬進行劃分，除了官方以外的第一檔勢力是各大民族地方武裝首領，第二檔是自治武裝頭目和大型灰色行業的領頭人，陳總就是第二檔的人物。

猜叔瞪了我一眼，叫我把頭轉回去專心開車，說：「他找我幫忙，就是為了今天這頓飯。」

我聽不懂，問猜叔什麼意思？

猜叔罵了我一聲，要我多動腦子思考。他說你們的人做生意就是這樣，找你幫個忙，回請個飯，兩人慢慢就熟悉了。

我還是不太明白，但再問就顯得自己很笨，只好一個勁地答應著。

猜叔又罵我了一聲，說我這輩子都混不出頭。

那天飯桌上只有我、猜叔和陳總。陳總還帶了兩個保鏢，是退伍兵，長得高大壯實，從頭到尾沒說過話，就坐在隔壁的小桌上。

陳總個子1米7左右，鷹鉤鼻，小眼睛，馬臉顯得特別長，左臉頰靠近顴骨的地方有顆長毛的黑痣，留一頭齊耳的短髮，前面劉海常年會拿髮夾固定，髮際線比一般人高些。

我們坐下後，陳總先是道謝，說上次的事情麻煩猜叔，又敬了我們一杯。

當時我喉嚨有點癢，喝了酒以後咳嗽了兩聲。陳總看了我一眼，笑著問，是不是酒不好？

我連忙搖頭。

猜叔順嘴插了一句：「他是見到你緊張了。」隨後就提起我第一次來金三角，被幾個小孩子搶錢的事，引得陳總大笑。我也只能賠笑。

我不喜歡陪猜叔應酬，因為他每次需要調節氣氛的時候，都會拿我這事說笑。

聽多了兩人酒桌上的談話，我才明白，陳總做東根本不是為了道謝，他是想要插手邊境「新娘」生意（把緬甸、寮國、泰國、越南這些國家的年輕女孩賣給農村的光棍）。當時緬北最大的「新娘」生意老闆是猜叔的契弟，陳總想讓猜叔做箇中間人。

「這個忙我幫不了你。」猜叔拒絕了陳總的提議。猜叔這話一說出口，陳總的兩個保鏢立刻就站起來。我在旁邊，把視線轉向陳總，伸手指了指他的保鏢。陳總回頭瞪了一眼，讓保鏢重新坐下。

後來陳總就岔開話題，和猜叔聊起伐木的事情。

「最近的生意不好做吧？」陳總和猜叔碰了一杯酒，說道。猜叔點頭，笑著對陳總說，和你這個不需要本錢的生意比，確實不好做。金三角伐木、開礦之類的生意是單純資源掠奪，相比其他灰色行業，就連販毒都需要找菸農種植罌粟，但伐木只需要派人砍木頭就行，確實不需要什麼本錢。

在金三角，越簡單的生意越暴力。「畫圈」和「退票」，就是伐木生意最困難的兩個點。

畫圈是指伐木場之間要劃定勢力範圍，金三角只有中緬幾個大商人擁有固定的伐木場，其餘的中小商人都要靠搶。

退票是要防備民族地方武裝勢力的敲詐勒索。票就是錢。伐木商要交納鉅額保證金和承包費給當地民族武裝勢力，以獲得林區採木權。

但是，當地其餘民族武裝勢力卻會在木材運輸時設卡攔截，用各種藉口剋扣木材，甚至是直接武裝爭搶，伐木工的傷亡算常有的事。時間久了，伐木商開始給工人配備土槍和砍刀，只為了能夠在這個行當裡生存下來。

飯桌上，猜叔和陳總互相說了一些各自行業的現狀，陳總就請我們到賭場玩。

上車以後，猜叔誇我今天表現得不錯，比陳總那兩個保鏢懂事多了。我趕緊恭維都是猜叔教得好。

猜叔一到賭場就直奔包間，我沒錢玩大的，只能拿著陳總送的籌碼坐在老虎機前塞幣玩。正玩著，看到陳總走過來，他問我：「中國人？」

我點頭，陳總又問我是哪裡人，什麼時候過來這些問題。因為我是猜叔的人，不好表現太熱情，但又不敢不回答，只能有一句沒一句地搭茬。也許是看我談性不濃，陳總拍了下我的肩膀就離開了。

我賭運一向不好，老虎機很快就把錢吞完，坐在椅子上閒得無聊，陳總經過，就叫我去休息室吸菸。

金三角的高檔賭坊門口都會掛出「freeroom」的標誌，意味著賭坊提供免費的賭客休息室。休息室通常都比較大，有一個主廳和若干個偏廳。主廳堅果零食啤酒任取，偏廳則會分隔出很多小屋子，裡面有搖晃的水床、高檔的音響、曖昧的燈光和各國美女技師。

我和陳總坐在主廳吸菸，陳總叫了兩個人按摩頭部。

我掃了一眼背後的按摩師，隨口問：「賭場這些開支很高啊。」

陳總開始沒反應過來，隔了一會兒才笑出聲。原來，這些免費休息室只是個噱頭，吃喝都不值錢，小黑屋也不是真正的免費。當你兌換籌碼達到一定數量以後，才會由電腦記錄。你進來賭客休息室，電腦會自動進行比對，如果你沒有記錄在內，美女技師就永遠對你說：客滿請稍等。

「這個叫作與時俱進。」陳總把煙熄滅。

我剛想說什麼，看到陳總的保鏢走過來，遞給陳總一份報紙，我瞄了一眼，是一份中文報紙，刊登的大約是些國內的政經要聞。

我幾次想說話，看陳總讀得入神，就忍住沒說。等了大概10分鐘，陳總才把報紙折起來，問我看不看？

我說自己不喜歡看這個。

陳總把報紙放在桌子上，對我說，「不止報紙，你最好學會看《新聞聯播》，上面有很多賺錢的資訊。」

「就七點鐘那個？」我反應了一下，不知道緬甸伐木商在中國新聞裡看什麼賺錢資訊。

我把報紙拿起來，剛看了一個開頭就放了下來，揉著眼睛說算了。閒得無趣，我問陳總：「陳總，這家賭坊是不是你的啊？」

陳總看看我，說這家賭坊確實是自己的，問我怎麼知道。

「因為我感覺你很摳門，是你說來玩的，結果就給了我100美金的籌碼。」

我把手裡夾著的煙拿高放在眼前，姿勢像在上香，繼續對陳總說：「還有，我都請你抽了五六支了，還沒見你發我一支菸。」

「你這麼摳的人，不會做賠本買賣。」我最後一句總結。

陳總大笑起來，說以後我來這家賭坊，買100的碼就送100的碼。

接下來的幾個星期，我常來這家賭坊，一般都是玩老虎機。陳總承諾的100碼，一共也只送了兩次。不過他在的時候，會叫我去休息室抽菸。

「陳總，你是不是把老虎機賠率都給調低了？」我覺得自己在陳總這裡的運氣，比在其他賭坊差遠了，一次都沒中過，就直接問他。

陳總很大方地承認。

我很無語，又不敢罵人，端起桌子上的水杯喝水。

陳總盯著我看了一會兒，笑著問我去不去樓上唱歌，我本著佔便宜的想法就答應了。

陳總挺大方，還叫了幾個姑娘。我看陳總連續唱了三遍的《精忠報國》，眼睛合攏，無比投入。我放大了膽子，笑嘻嘻地說：「陳總很愛國啊，老聽你唱這首歌。」話雖這麼說，心裡覺得異常好笑。

陳總瞥了我一眼，聲音從話筒裡冒出來：「對啊，我唱的是報國。」

我看陳總因為唱歌太投入，汗水將頭髮打溼，黏在皮膚上，像是個搞搖滾的老傢伙，就對陳總說，我剛進金三角，就聽人說過一件事。

陳總問我：「什麼事？」

我故作認真地說，江湖傳言，陳總哪天沒把額頭的劉海撩起來，就說明你今天心情非常差，是要死人的。

陳總握著話筒半晌沒說話，突然笑起來，對著我的頭打了一巴掌，罵我竟敢調侃他。

我順勢一躲，沒讓他碰我腦袋。

陳總把手收回去，看著我，說道：「你挺特別，不怕我。」我說怕你幹嘛，我又不跟你混。

陳總點點頭，有道理。

繼續和我喝了幾瓶酒後，陳總對我說：「我覺得你和我兒子性格挺像的。」

我問什麼性格？

「沒吃過苦頭。」陳總從我的煙盒裡抽出一支菸。

我不知道陳總心裡怎麼想，反正後來他就經常會約我喝個酒，聊聊天。

有次，陳總忽然單獨請我吃飯。那天他的話不太多，一個勁地和我喝酒。

我看氣氛實在有點壓抑，努力找話題：「陳總，你給我說說你的發家史唄？」

陳總抿著酒杯，問我想幹什麼？我說就很好奇。

陳總看我這模樣，輕聲笑了下，「人這一輩子，能做的決定其實也就那麼幾個。」

他這輩子做得最對的決定有兩個：一個是放棄做毒品，另一個就是來到金三角淘金。

1986年開始，金三角販毒行業迎來第二個黃金期，吸毒需求也在這一年暴增。90年代初期，陳總曾考慮把手頭資金投入到毒品運輸裡。那時整個邊境地區都流行一句口頭禪：「揹簍寬，揹簍窄，揹簍一挑一大財」。很多窮得吃不上飯的村民，就靠著這一個個裝載罪惡的揹簍，撐起自己家庭生活的重擔。

我問陳總，賣翡翠也很賺錢，大家為什麼要沾惹販毒這種掉腦袋的買賣？

陳總說，那時候利潤實在太大。高回報率讓整個邊境都陷入瘋狂。「錢在地上，總有人會撿。」

有些村民沒錢買貨，就盯上帶毒的人，叫上親戚朋友，腰揣一把柴刀，窩在樹林裡，每逢有落單的販毒者經過，便一擁而上搶走毒品，遇到反抗的就地砍死，連人都不埋就離開，屍體交給時間和雨水，發爛腐臭。當時很多的邊境販毒者，會把這些小路稱作「陰陽路」。一旦你成功穿過，就能從地獄回到人間，還能發財享福。

90年代中後期，政府加強對邊境口岸的管控力度，大批販毒人員被槍決，當時在運輸毒品圈子裡名聲響亮的人，現在要麼吃了槍子，要麼流亡逃竄，沒一個有好下場。

與此同時，陳總做起了伐木生意。

一開始緬甸的伐木商其實並不多，因為中國也有大量的森林資源，不需要捨近求遠，單單是物流運輸成本就承受不起。但隨著國內的樹木遭受大量砍伐，各地政府出臺森林資源保護政策，實木傢俱的價格節節攀升。特別是2000年中國紅木標準出臺，高階紅木傢俱市場瞬間爆炸，紅木價格一天變幾個模樣。龐大的利益必然會催生無盡的罪惡，蜂擁而來的伐木商逐漸開始佔據金三角。

「這麼多人都擠到金三角來啊？」我問。

「所以現在的天下都是打下來的。」陳總點頭，說伐木商原先都是生意人，不想使用暴力，但可惜在金三角，你和別人講道理，別人和你講武器。

因為伐木商砍伐的樹木經常被當地村民和地方武裝搶走，他們就開始在西南各地廣泛招募伐木工人，一卡車一卡車地運送到金三角，參與地盤爭奪。伐木工先是用鐵棍砍刀，但是發現冷兵器完全比不過熱武器之後，伐木商就大批次地購買槍支彈藥，招募僱傭兵和退伍軍人，訓練出私人武裝，一個林區一個林區打過去。

「這些人真的太聰明了。」陳總說，一些伐木商看伐木生意競爭開始變得激烈血腥，隨著伐木工死亡人數的增多，遣散費和安置費都是一大筆錢，利潤也必然逐漸降低，就聯合泰國等東南亞國家的軍火頭子，轉行做起了軍火中間商。

中國人口的優勢在伐木這一行當裡得到集中體現。僅僅幾年時間，緬北的森林裡隨處都能聽到中國各地不同的方言。最高峰的時候，大小林區總共有十萬的伐木工，混亂程度堪比戰場。

死去的伐木工就近挖坑埋葬，鋪一層樹葉，再扎塊木板就當墓碑，一般不會刻名字，離開得悄無聲息。我去過林區一次，只看見過一塊大石頭上刻有死人的姓名和悼念他的人的姓名。其餘的人，都永遠消失在這片茂密的森林中。

陳總依靠先知先覺的眼光囤積了大批木材，包括紫檀和紅椿等珍貴品種，加上在金三角耕耘多年，從伐木人員到運輸路線到客戶資源再到武裝勢力一應俱全，就此迅速成為中緬邊境最大的伐木商之一。

他後來還和政府軍聯合建廠，提供大量就業崗位，繳納鉅額稅收，給附近村莊建小學，修公路，造水庫，時不時發起一些慈善捐助，轉型成為金三角頗有善名的實體企業家。

陳總和我聊到他來金三角前的經歷。

陳總的老家是南京，家裡有兩個哥哥，母親早亡，全靠父親種幾畝田勉強支援生活。他七八歲的時候，父親遭人誣告偷東西，進班房待了200多天，脾臟被打裂，回來沒撐幾年就去世。家裡三兄弟跟著年邁的爺爺生活，都沒怎麼讀書。

1979年改革開放後，大批下海經商的人富裕起來。陳總說他們兄弟看到同村的年輕人外出幾年，回來就蓋了新房，買了收音機、縫紉機、腳踏車，羨慕得不行，覺得待在家鄉沒有出路，就商量著到沿海地區博運氣。陳總因為年紀最小，被迫留在家裡照顧爺爺。

「陳總，那你哥哥現在肯定也很有錢吧？」我順勢恭維了一句。

陳總眼睛盯著我看，輕笑一聲，「死了。」

陳總的兩個哥哥年輕氣盛，在火車上與人發生肢體衝突，衝突的原因好像是抓住一個正在行竊的扒手，並將其暴打一頓。下車後，兩人被砍死在離火車站不遠的地方，發財夢還沒開始就已經結束。火化後的骨灰通過郵局運送，丟失在半路，落了個屍骨無存。