所有來金三角做邊緣生意的人，往往會在經過一段時間，接觸罌粟花之後，給自己樹立一個道德路牌：這裡是金三角，我所作的惡相比其他人的殺人販毒，不算是惡。

小惡不是惡。

我在酒桌上聽在緬甸做小商品生意的陳爺講過一個說法：金三角生活著兩種人，一種泯滅良心有錢拿，另一種人，沒有良心也沒有錢拿。

2009年5月上旬，中國方面的賣家出貨渠道出現一些問題，導致我負責的線路上，貨物得不到及時補充，只能暫時擱置，我也停工休息。

無所事事兩天以後，猜叔帶我去大其力玩。

我問猜叔，怎麼不去小孟拉，反而要跑這麼遠的路來到大其力。

猜叔轉頭對我笑道，帶你去見識見識金三角的魅力。

我很詫異，之前不是在達邦、小孟拉這些地方早就感受過了嗎。

猜叔搖著頭告訴我，外人都認為金三角很大，其實不是這樣的。像小孟拉這些靠近中國邊境的地方只能算泛金三角區域，大其力才是真正意義上的核心金三角。

那兩個地方有什麼區別？我又問。

猜叔這次回答得很簡單，就兩個字：安靜。

我最開始不明白，為什麼猜叔會用安靜來描述金三角，直到我第一次踏上大其力的土地。

當天早上9點鐘，太陽已經把整個地面照得火亮，我們的車子緩緩開進大其力附近郊區的一條街道。

兩旁的房子破舊不堪，除了沿街一些小賭坊粉刷過牆壁，其他的地方全都坑坑窪窪，甚至有很多房屋呈現風一吹就要被颳倒的模樣。

時間還早，路上行人不多，年紀大的坐在房屋的陰影下，年紀小的倚靠在樹旁，目光隨著我們的汽車行進方向悄悄移動。

我把車窗搖下來一點，可以清晰地聽到汽車壓過樹枝，發出「呲呲」聲。

猜叔把汽車又開了一段，踩下剎車，停好，下車。彙集在我們身上的目光慢慢消失。

猜叔拍著我的肩膀，告訴我：如果今天不是他帶我過來，只有我一個人的話，剛下車就能被這些看上去弱不禁風的老人和小孩圍著要錢。

我點點頭，說自己已經感覺到金三角的安靜了。

猜叔笑著拍了我的腦袋，叫我別不懂裝懂。然後把口袋裡的槍掏出來，朝著天空打了一下，「砰」，聲音很大，猝不及防的我耳朵都給震得嗡嗡響。

猜叔努了下嘴巴，示意我向四周看看。我揉著耳朵照做。這麼大的聲響，竟然沒有引起任何恐慌，兩個互相撒尿玩的小孩子，也沒有停止手裡的動作。

「為什麼？」我問猜叔。

「一把槍而已。」猜叔笑著把手槍放了下來。

「這裡兩年一小亂，三年一大亂，這些人早就習慣了。」猜叔把槍放進皮套裡，邊扣上釦子邊問我，「槍聲和雞叫聲，真的有區別嗎？」

我下意識想要說有，但怎麼也說不出口。只能趕緊催促猜叔帶我離開郊區，去大其力的縣城，有很多中國人玩耍的地方。

到了大其力縣城，猜叔臨時有事要趕回去，問我走不走。我心想3個小時的車不能白坐，什麼都沒玩就回去虧了點，就搖頭拒絕。

猜叔也沒勉強，把我介紹給這裡四五家賭坊的總巡場認識，讓我有事可以找他，就開車離開了。

總巡場姓趙，我叫他趙哥，30歲出頭，十五六歲的時候過來緬甸，算是「後期混血兒」。

趙哥從一個最小的「簽單」馬仔做起，十來年時間就做到賭坊打工仔裡的最高階別，還混了些股份，娶了兩個越南美女。

趙哥長得一臉木訥，話不多，看上去是個老實人，下手卻意外狠辣。我見過他催「死單」時的模樣，用一把鐵榔頭把男人的指頭一個個敲碎，很殘暴。

我從一開始就莫名討厭趙哥，沒待在他給我安排的賭坊和賓館，自己一個人出門溜達。

大其力縣城的中國遊客特別多，我不用擔心安全問題，何況我口袋裡有槍。

大其力地方不大，有名的除了賭坊就是妓院，很多老嫖冒險坐船過湄公河，就想來嚐鮮。我偷偷跟在兩個禿頂男人身後，聽他們大聲討論東南亞各國女人的差異性。

走著走著，湊巧看到一個沒有門牌的小店，門內的藍色塑膠凳上坐著一個女人，穿著一條淺灰色的長裙，雙腳併攏，雙手放在腿上，臉上塗著一點點的粉，沒有任何的笑容。

她在一片穿著籠基，花花綠綠的緬甸妓女中顯得與眾不同。我進了門。

店裡只有一張木板床，一條竹製的長椅，一個衛星電視，還有兩臺電風扇，一臺掛在牆壁上，一臺擺放在床頭，「呼呼呼」吹個不停。

長椅上斜躺著一個男人，很瘦很憔悴，正眯著眼睛看我。

我以為自己進了專門坑中國人的黑妓院，下意識想要掏槍，沒來得及做出動作，女人的聲音就傳了過來，「你是中國人吧？」

我停止掏槍的動作，因為我從女人的口音裡聽出一絲親切感。

我猶豫著問道：「聽口音你也是中國人，還是溫州的？」

女人聽我這麼說，眼睛一下就睜開，臉上還露出笑容：「你咋嫩峽得（你怎麼知道）？」

我稍微沉默了一會兒，說自己以前有個哥哥就是溫州人，溫州腔的普通話一聽就知道。

靠著異國遇老鄉的興奮感，我們慢慢聊起來，都是一些家鄉的趣事。

直到我問她，為什麼要過來做這個？

女的沒有回答，男的反而硬擠著乾枯的臉皮露出一個笑容：「你是老鄉，我們算你便宜點，一次200，送全套。」

男的見我沒回話，繼續推銷說，自己的店有個特殊賣點，他說自己是女的老公，可以全程在旁邊觀看。

這男人讓我想起花姐當年的遭遇，一下沒忍住，上去給了他一巴掌，剛想繼續打的時候，發現兩人沒哭沒鬧也沒反抗。正常人遇到突如其來的襲擊，都會下意識伸手阻擋，但男人只是看著我，斜躺的姿勢幾乎沒變化。女人把長椅邊緣放著的玻璃杯拿到手裡，大概怕我會不小心打碎。

我有點不知所措，把手放了下去。

金三角的小型賭坊裡，溫州人開的佔了半壁江山，哪裡賺錢，哪裡就有溫州人的身影。我頭一回見到溫州人在金三角混得這麼慘。

我試著和他們溝通。我遞給他們錢，想要知道他們為什麼來這邊。但他們都在迴避這個話題。最後我實在沒辦法，打算離開。

剛起身，聽到女的問我：「你在金三角待了多久？」

我回答：「挺久了。」

「那你認識這裡僱傭兵組織的領導幹部嘛？」

我假裝自己認識。

「那你可以幫幫我們嗎？」

我還不知道需要幫的忙是什麼，就已經點頭。

那天的上午到凌晨，我坐在這間悶熱的小房子裡，聽完了這對夫妻的故事。

這對夫妻都是浙江溫州人，男的叫張琦，女的叫孫錦芳，都是70年代末出生。

張琦從一所重點大學畢業，之後在一家中型企業上班，工作能力突出，四五年時間就被提拔成中層幹部。

孫錦芳上的是普通專科，學的是會計，成績不好，但憑藉家裡的關係也有一份穩定高福利的工作。這樣的學歷背景，在當時算得上是知識家庭。

溫州流行相親，結婚也普遍較早。兩人經媒人介紹，認識不到半年就在家人催促下成婚。

「我們大學畢業沒多久，互相的年紀都小，電影院都沒去過，就要結婚了。」

孫錦芳說第一次見面，雙方家長坐下來吃了一餐晚飯，就把婚期定在2000年的國慶節。按照溫州的傳統，是要先訂婚，再結婚的，但兩個家庭都很著急，好像趕著去救火，一切從快，跳過訂婚環節，邊在郊外蓋自建房，邊準備結婚事宜。

兩人婚後的生活平淡無奇，柴米油鹽、加班賺錢，如同所有中國普通家庭。

「我們兩個一起生活沒到一年，就覺得雙方生活習慣完全不合，打算離婚了。」孫錦芳說這話的時候，偷瞄了一眼張琦，發現張琦耷拉著眼皮，也看著她，趕緊把頭轉回來。

她說張琦不愛乾淨，也根本不記得兩人的任何紀念日，總共就給她買過3次禮物，還都沒有超過20塊錢；雖然每天都會做飯，但買的菜都是張琦自己愛吃的，零零碎碎的小事瞬間把她憧憬的婚姻生活擊了個粉碎。

孫錦芳想離婚，就把這個念頭表達給張琦，張琦沒有任何挽回的意思，直接點頭同意。即將在離婚協議書上簽字的時候，意外懷孕把這一切掩蓋了過去。

2001年，孫錦芳懷孕，第二年生下兒子，小名叫醜仔。溫州人對生兒子向來有種偏執，孫錦芳第一胎就生出男孩，讓雙方家庭十分滿意，也為兩人想要離婚的念頭增添了很多阻力。

婚後第2年，張琦出軌，孫錦芳鬧離婚，被雙方家長勸和。婚後第4年，孫錦芳出軌，被情夫敲詐15萬。張琦問孫錦芳是否還要繼續過下去，孫錦芳點頭。張琦選擇原諒孫錦芳，因為不想鬧得雙方家庭都知道，支付了這筆錢。在這樣的生活中，兩人度過了6年。

2007年初，即將過年關，孫錦芳帶著醜仔出門買零食。孩子說要喝飲料，孫錦芳就去排隊，一個不留神，醜仔丟失。

接下去的一個月，雙方家庭像是瘋了一樣滿城尋找，沒有任何訊息。

那段日子，張琦每天都要喝一斤白酒，一喝醉就打自己。拿腦袋撞門、菸頭燙胳膊，試圖用身體上的疼痛來忘記孩子走丟的痛苦。孫錦芳說這不是他的責任，叫張琦打自己，張琦不肯。

這樣痛苦地生活了3個月，在雙方家庭的長輩都紛紛放棄，勸說兩人再生一個的時候，孫錦芳和張琦做了一個決定：他們要自己去找孩子。

「大家都說兒子找不回來。張琦不信。」孫錦芳說張琦從小家境貧寒，依靠讀書硬生生闖出來一條路，還把父母、兩個兄弟和一個妹妹的生活重擔都挑在肩上。在他的認知裡，沒有什麼是通過努力解決不了的。

同時，兩人還做了一個約定：一旦找到兒子，馬上離婚。

「為什麼孩子找回來反而要離婚？」我問兩人。

孫錦芳把張琦腳上的拖鞋拿掉，讓他可以方便地踩在自己腳上，好給他捶打小腿。張琦的小腿皮膚很鬆弛，每碰一下都有波紋。

孫錦芳連續敲了十幾下，才回了我一句至今都不太懂的話：「我可以陪他吃很多苦，就是享不了福。」

也不知為什麼，在這之前，我其實已經見多、也聽多了悲慘的故事，早就沒什麼反應。可這句話卻就好像觸到了什麼東西。

孫錦芳的講述很平靜，沒有憤怒，沒有怨恨，沒有任何想象中，經歷了一些殘酷該有的情緒。除了說到和張琦相處中的一些細節會偶有顫音，講述其他事的時候，她的語調、音量都很少有起伏，就像給孩子說睡前故事。

我幾乎不去打斷，孫錦芳說，中國每年走丟的孩子非常多，找回來的寥寥無幾。她和張琦都明白這一點，還是義無反顧踏上尋子的路。

出發前，張琦和孫錦芳把工作辭了，房子抵押貸款，家裡老款的帕薩特低價典當，湊錢換了一輛二手陸巡，準備從溫州周邊的縣城開始，慢慢擴大搜尋範圍。

「他說陸巡是出了名的跑不壞，一定要換車。」孫錦芳罵張琦是烏鴉嘴，車子跑不壞，人是不是就要一輩子都在路上掙扎呢？這不是一個好兆頭。

孫錦芳和張琦給自己定的時間是一年，一年的時間裡如果找不到孩子，就不再想這件事。

兩人抱著這樣的念頭，開始一邊到各個城市貼小廣告，一邊在公益組織里求助，有時還會花錢在報紙、電視上打廣告。

經過一段時間的尋子之路，他們手上已經有了無數個尋子互助群，上面全部都是走丟孩子的父母。大家在這些群裡相互鼓勵，提供線索。

張琦和孫錦芳第一次瞭解，中國每年竟然有這麼多的孩子因為各種原因走丟。接觸得越多，兩人對找回孩子的信心就越少。

「後來，我們在路上一整天都不說話。」孫錦芳說她和張琦兩人，在尋找接近一年的時間後，已經變得麻木。他們只是沿著高速路開車，一個站口一個站口地下，飄**到哪裡就在哪裡貼上小廣告。

兩人每天最害怕的是晚上臨睡前的5分鐘。因為他們有個習慣，睡覺前會把手上的中國地圖開啟，每尋找過一個地方，就會在地圖上畫個圈。但地圖彷彿有自動清洗功能，圈圈永遠畫不完。

2007年的大年三十，孫錦芳張琦把車停在高速路上的緊急停車帶，聽著車載廣播的節目，就著餅乾礦泉水度過了新年。

2008年初，在雙方父母、親戚、朋友的日夜輪番勸說下，孫錦芳和張琦停止尋子之路，重新找了一份工作，開始朝九晚五地上班，健身鍛鍊，電影麻將，週末還會請朋友來家裡吃飯，絕口不提兒子的事。這樣過了3個月，就在所有人都以為兩人已經邁過這道坎時，他們選擇重新出發。

「大家說的我們都懂，就是做不到。」孫錦芳說自己也知道重新生一個孩子，安穩上班就不會這麼辛苦，兩個人一直飄**在外面，路途可能漫長，也可能會遇到意想不到的危險，但還是無法放棄。

我當時覺得孫錦芳在撒謊，你都懂了怎麼會做不到呢？後來才明白，有一類人會在權衡過所有利弊之後，選擇一條最難走的路。

他們又找了3個月，還是渺無音訊。

一天，孫錦芳和張琦站在一個縣城下屬鎮的電線杆旁，把手上最後一張尋子廣告貼上完，去車子後備廂拿備用小廣告的時候，發現已經沒有存貨。他們痛哭起來，歇斯底里地打了一架。孫錦芳把張琦的臉抓花，張琦把孫錦芳的眼角打出血。

當晚，兩人在一家很簡陋的旅館**，互相給對方擦拭藥水，之後做了一次愛。這是他們一年來第一次**。

孫錦芳當時已經打算放棄，但張琦很認真地和她保證：他們一定會把孩子帶回來的。

張琦和孫錦芳想的辦法是，打入人販子這個行業，至少會離自己的孩子近一點。他們開始給公廁、街邊買賣人口的小廣告打電話，假裝自己是買主，想要藉此機會和這一行的人搭上話。

小廣告上預留的電話號碼，連續十來個都是空號，後來總算打通一個，對方要求必須要先打預付款才交人。張琦和孫錦芳沒辦法，只能按照對方提供的銀行戶頭匯款一萬元，結果再沒回音。孫錦芳兩人陸陸續續被騙了四五萬，甚至有一次遇到警察釣魚執法，被關了幾天，受了點苦。人販子太謹慎，兩人毫無辦法。

後來，張琦慢慢琢磨出門道，要混入人販子這一行，不能過於直接，要懂得曲線救國。做這些犯法生意的傢伙，只會信三教九流的人。

抱著這樣的想法，兩人開始挑選適合進入的行當，最後一致決定去當乞丐。乞丐相對容易偽裝，也沒有入行門檻。張琦和孫錦芳不再開車，十多天不洗澡，拿著一個破碗，吃最便宜的快餐，睡在橋洞、工地、公園這些地方，買了點顏料，找塊板子寫上編造的悲慘故事，跪在地上沿街乞討。

他們很快融入乞丐這個角色，等到兩人覺得自己已經變成真乞丐，就開始試著接觸其他的乞丐。

「出來這麼久，就那幾天最開心，對吧？」孫錦芳問張琦，還記不記得那幾天，她每天晚上都要在張琦的懷裡才能睡著。

張琦沒回她。

說到這裡，時間到了下午1點，該吃飯了。我對這個時間印象很深刻，是因為張琦說：「3個鐘，你剛好要付給我老婆3個小時的點鐘錢。」

我提議請他們去外面吃，兩人沒同意。

只見孫錦芳從床底拿出一個電飯煲，兩個碗，兩雙筷子。沒有飯勺，他們用碗反扣著打飯。她又開啟桌子下的一個抽屜，掏出一個白色的塑膠袋，袋子裡是玻璃瓶裝的紅色辣椒醬，辣醬已經見底。

孫錦芳用筷子把辣椒醬塗到白米飯上，遞給我，讓我攪拌一下，「很好吃的。」她告訴我。

我拿起筷子，問她哪裡來的辣醬。孫錦芳說是託老鄉買的。「你現在還能託誰？」我問，她笑笑，沒說話。

我嘗試著吃了兩口，飯很涼很硬，有點餿味，辣醬確實是熟悉的味道。

孫錦芳自己沒有吃，臉上露著笑容，一小口一小口地喂張琦。看到張琦艱難地吞嚥，我覺得這頓飯吃得很詭異，就問他們想喝什麼牌子的白酒，我出門找朋友拿，保證正宗。

孫錦芳沒說話，看了一眼張琦。張琦朝我搖頭，幅度很小，「我不喝酒。」張琦說，自己從前就不愛喝酒，而且他酒品不好，喝多了會被家裡人嫌棄。

看他說得很自然，我愣了一會兒，用左手食指戳著自己右臂，再看向他：「你都這樣了，還怕什麼？」

張琦朝我笑一下，眼睛睜大了點，「保持一些以前的習慣，讓我覺得自己是個人。」

每個城市的乞丐大部分是固定人員，都是相互拉幫結派，很少有外來乞丐能夠單獨混飯吃。張琦和孫錦芳兩個人，就選擇待在安徽蕪湖，加入其中一個團伙。這之後，兩人正式開始乞討生涯。

張琦說，乞丐內部也分等級。老大身邊的親信可以去比較繁華的地段，例如車站、步行街，而不招老大喜歡的傢伙就只能去偏僻、人流量少的地方。孫錦芳和張琦就只能去中小學校附近，收益不多。

這一行待的時間久了些，他們覺得乞丐也分好壞。好乞丐只是假裝自己是殘疾人騙取同情，壞乞丐則是偷蒙拐騙無惡不作，小到偷街邊的電纜、路上的井蓋，大到幫一些地痞流氓對女性企圖不軌。