山村不大，村民們全朝鼓聲擁去。那是一個陳舊的祠堂，灰褐色的樑柱上貼著驅疫祈福的條幅。正面有一高臺，儺戲演出已經開場。
開始是儺舞，一小段一小段的。這是在請諸方神靈。請來的神當然也是人扮的，戴著面具，踏著鑼鼓聲舞蹈一回，算是與這個村結下了交情。神靈中有觀音、魁星、財神、判官，也有關公。村民們在臺下一一辨認妥當，看到一年中該指靠的幾位都來了，心中便覺安定。
接下來，演出一段《打赤鳥》，赤鳥象徵著天災。又來一段《關公斬妖》，這裡的妖有著極廣泛的含義。其中有一個妖竟被迫跳下臺來，衝出祠堂。觀看的村民鬨然起身，也一起衝出祠堂緊追不捨。
一直追到村口，那裡早有人燃起野燒，點響一串鞭炮，終於把妖魔逐出村外。
村民們拊掌而笑，又鬧鬨鬨地擁回祠堂，繼續觀看。
如此來回折騰一番，演出場地已延伸到整個村子，所有的村民都已裹卷其間，彷彿整個村子都在齊心協力地驅妖。火光在月色下閃動，鞭炮一次次躥向夜空。在村民們心間，小小的舞臺只是點了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。他們在祭天地、日月、山川、祖宗，空間和時間都非常廣闊，祠堂的圍牆形同虛設。
接下來是演幾段大戲。有的注重舞，有的注重唱。舞姿笨拙而簡陋，讓人想到遠古。由於頭戴面具，唱出的聲音低啞不清，也像從幾百年前傳來。
有一個重頭唱段，由儺班的領班親自完成。這是一位瘦小的老者，毫不化裝，也無面具，只穿今日農民的尋常衣衫，在渾身披掛的演者們中間安穩坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一隻茶杯，一手翻開一個綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來。全臺演員依據他的唱詞而動作，極似木偶。這種演法，雖然粗陋卻也自由至極，很有可能遭到現代戲劇家嘲笑，而它也在不露聲色地嘲笑著現代戲劇家。
平心而論，儺戲在表演技巧上實在乏善可陳。我曾經讀到一些研究者寫的論文，盛讚儺戲藝術高超，這顯然是言過其實。試想，演者全非專業，平日皆是農民、工匠，匆促登臺，腿腳生硬，也只能如此了。演者中有不少年輕人，估計是在國內外考察者來過之後，才走進儺儀隊伍中來的。本來血氣方剛、手腳靈便的他們，來學這般稚拙動作，看來更是牽強。
演至半夜，休息一陣，表演者們到祠堂邊的小屋中吃「腰臺」。「腰臺」亦即夜宵，是村民對他們的犒賞。
屋中擺開三桌，每桌中間置一圓底鍋，鍋內全是白花花的肥肉片，厚厚一層油膩浮在上面。圍著圓鍋的是十隻瓷燒杯，一小壇自釀燒酒已經開蓋。
據說，吃完「腰臺」，他們要演到天亮。從日落演到日出，謂之「兩頭紅」，頗為吉利。
我已渾身乏困，陪不下去了，約著幾位同行者，離開了村子。住地離這裡很遠，我們要走一程長長的山路。
四
翻過一個山坳，我們突然被一排火光圍困。
又驚又懼，小心走到近前。攔徑者一律山民打扮，舉著松明火把，照著一條紙紮的龍。見到了我們，也不打招呼，只是大幅度地舞動起來；我們不解其意，不知所措。
舞完一段，才有一位站出，用難懂的土音大聲說道：「聽說外來的客人到那個村子看儺去了，我們村也有，為什麼不去？我們在這裡等候多時！」
我們惶恐萬分，只得柔聲解釋，說現在已是深更半夜，身體睏乏，不能再去。山民認真打量著我們，最後終於提出條件，要我們站在這裡，再看他們好好舞一回。
那好吧，我們靜心觀看。
在這漆黑的深夜，在這闃無人跡的山坳間，看著火把的翻滾，看著舉火把的壯健的手和滿臉亮閃閃的汗珠，實在是一番雄健的美景，我們由衷地鼓起掌來。
掌聲方落，舞蹈也停，也不道「再見」，那火把，那紙龍，全都迤邐而去，頃刻消失在群獸般的山林中。
太像是夢，唯有鼻子還能嗅到剛剛燃過的松香味，信其為真。
我實在被這些夢困擾了，直到今天，仍然無法全然超脫。
我對貴池儺事的考察報告，已經發表在美國夏威夷大學的學報上，據說引起了國際學術界不小的關注。但是，對我自己而言，有一些更大的問題還沒有解決，因此，只得常常在古代文明和現代文明、土俗文明和文本文明間，左支右絀，進退維谷。
勉強可以說幾句的是：文化，是祖先對我們的遠年設計，而設計方案則往往藏在書本之外、大山深處，而且大多已經步履踉蹌、依稀模糊。
我們很難完全逃脫這種設計，但也有可能把這種設計改變。這是個人的自由選擇，不必強求統一。然而，不管哪一種，大家都應該在聽完校長和老師的教誨之後，多到野外的大地去走一走。
點評一：
把一次田野考察寫得如此搖曳生姿，好生了得。本是生民表達與鬼神嬉戲的地方戲，作者卻發現了其中所具有的文化人類學的新意。在那個禁錮的年代，作者不便直言自己的觀點，只能含蓄地提醒眾人：多到野外的大地上走一走。（老愚）
點評二：
子不語怪、力、亂、神，對鬼神敬而遠之，這是孔子的態度。在中華文化的源頭，祭祀鬼神代表先民對自然的最初感知。如今，儺祭作為文化活化石為我們所認知。由遠古莊嚴的儀式發展成後世的娛樂表演，儺舞似乎已然被注入狂歡的酒神精神。傳統文化以改造的方式延續其現代生命。據說，儺舞不僅在安徽貴池，而且在江西南豐鄉間同樣大盛。（馬策）
點評三：
《貴池儺》是在介紹中國一種古老的文化現象，然而作者並沒有作一般性的遺風介紹。文章揭開了儺的神秘面紗，寫了兩位校長對儺釆取的不同態度，也具體描寫了儺戲演出時的情形。作者大膽聯想、對比，以全新的視角審視儺事，提醒我們如何看待科學、迷信及宗教。
（廖國清）