一
儺，一個奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認識它。它的普通意義，是指人們在特定季節驅逐疫鬼的祭儀。
我們的祖先埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要抬起頭來與神對對話了。要扭動一下身子，自己樂一樂，也讓神樂一樂了。要把討厭的鬼疫狠狠地趕一趕了。這就是各鄉各村儺祭的來由。
對神，人們既有點恭敬，又不想失去自尊。對鬼，人們既有點畏懼，又不想放棄勇敢。因此表情非常複雜，很難做得出來。於是我們的祖先乾脆凝凍表情，戴上面具，把人、神、鬼攪成一氣，又讓巫在中間穿插，在混混沌沌中歌舞呼號，簡直分不清是對上天的祈求，還是對上天的強迫。
反正，在儺祭儀式中，肅穆的朝拜氣氛是不存在的，湧現出來的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看著辦吧！
這種精神狂潮，體現了世俗大地與原始神衹的激烈斡旋，從天人交戰到天人合一，如夢如幻，如痴如醉，最終成為一個民族生命力的抒洩儀式。
漢代，一次儺祭牽動朝野上下，主持者和演出者數以百計，皇帝、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參與。
宋代，一次這樣的活動已有千人以上參加，觀看時的氣氛則是山呼海動。
明代，儺戲演出時竟出現過萬人齊聲吶喊的場面。
……
若要觸控中華民族的精神史，哪能置儺於不顧呢？
法國現代學者喬治·杜梅吉爾（georgesdumezil）根據古代印度和歐洲神話中不約而同地存在著主神、戰神、民事神的現象，提出過「印歐古文明三元結構模式」。他認為這種三元結構在中國不存在，這似乎已經成了國際學術界不可動搖的結論。但是，如果我們略微關注一下儺祭中的儺神世界，很快就發現那裡有宮廷儺、軍儺、鄉人儺，分別與主神、戰神、民事神嚴密對應。因此，我們可以有把握地說，在漫長的年代之中，在史官的記述之外，儺完整地潛伏著中國古代社會最基本的幾個文明側面。
時間已流逝到二十世紀八十年代，儺事究竟如何了呢？
平心而論，幾年前剛聽到目前國內許多地方還保留著完好的儺儀活動時，我是大吃一驚的。隨即便決定把它當做一件自己應該關注的事來對待，好好花點工夫。
一九八七年二月，春節剛過，我擠上非常擁擠的長途汽車，向安徽貴池山區出發。據說，那裡儺事頗盛。
二
從上海走向儺，畢竟有漫長的距離。田野在車窗外層層捲去，很快就卷出了它的本色。綿延不絕的土牆、泥丘、濁溝、小攤，簇擁著一個個農舍。「文革」時期刷在牆上的革命標語早已塗掉，只留下一些淡淡的印痕，新貼上去的對聯勾連著至少一個世紀之前的記憶。路邊有幾個竹棚為過往車輛的輪子做著打氣補胎的行當，不知怎麼卻寫成了「打胎補氣」，讓人想起明代的庸醫。
汽車一站站停去，乘客在不斷更替。終於，到九華山進香的婦女成了車中的主體。她們高聲談論，卻不敢多看窗外。窗外，步行去九華山的人們慢慢地走著，他們遠比坐車者虔誠。
這塊灰黃的土地，怎麼這樣固執呢？它慢條斯理地承受過一次次現代風暴，又依然款款地展露著自己野拙的面容。世事在一件件褪色，豪語如風，誓言如霧；墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隱隱。下一代闖蕩一陣、呼喊一陣、焦躁一陣，很快又雕滿木訥的皺紋。這麼一想，路邊的觀景全都失去了時間，而我耳邊，已經響起了儺祭的鼓聲……
這鼓聲使我回想起三十多年前。一天，家鄉的道士正在一處做法事，他頭戴方帽敲著一個小鼓，在為一位客死異地的鄉人招魂。他報著亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。突然，道士身後擁出一群人，是小學的校長帶著一批學生。
小學校長告訴道士，學校正在普及科學知識，這種迷信活動有可能干擾孩子們的正常課程。
跟在校長後面的學生一起呼應，抵拒招魂。那個時期道士本來就已經發不出太大的聲音，一看這個陣勢也就唯唯諾諾地離開了。
這就引起了做法事的那家和鄰里鄉親的不滿，認為不管什麼理由，阻斷人家的喪葬儀式很不應該。那天傍晚吃晚飯的時候，幾乎有小學生的家庭都發生了兩代間的爭論。父親拍著筷子追打孩子，孩子流著眼淚逃出門外，三五成群地躲進草垛後面，記著校長和老師的囑咐，餓著肚子對抗迷信。
月亮上來了，夜風正緊，孩子們抬頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明淨：校長說了，這是月球，正圍著地球在轉；風，空氣對流而成。
想到這裡我心中一笑，出發前聽到一個訊息：今天要去看的貴池儺祭儀式，之所以儲存得比較完好，要歸功於一位小學校長。
也是小學校長！
我靜下心來，閉目細想，把我們的小學校長與他合成一體。我彷彿看見，這位老人在勸阻了許多次招魂法事，講述了無數遍自然、地理課程之後，終於皺起眉頭品味起身邊的土地來。
接連的災禍，犟韌的風俗，不變的人倫，重複的悲歡，單純的祈願，迴圈的時序，使他一次次拿起又一次次放下那些古今書籍，熬過了許多不眠之夜。他慢吞吞地從課本下面抽出幾張白紙，走出門外，開始記錄農民的田歌、俗諺。
最後，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門。
他坐在道士身邊聽了又聽，又花費多年時間去訪問各色各樣的老人。終於，有一天，他遲遲疑疑地走進了政府機關的大門，對他以前的學生、今天的官員申述一條條理由，要求儲存儺文明。這種申述十分艱難，直到國外的文化考察者的不斷來訪，直到國內著名學者也來挨家挨戶地打聽，他的理由才被大體澄清。
於是，我也終於聽到了有關儺的公開音信。
三
單調的皮筒鼓響起來了。