他說：「這是部隊裡的一句土話，我那次講，有一點不健康心理。」

「怎麼說？」我問。

「其實是流氓心理。我從來沒有見過那麼多漂亮的女大學生，就故意這麼說，想看看她們狼狽的表情。」他說出這句話有點艱難，越說越輕，低著頭。

這倒確實是流氓心理。但是，能這麼直言的人是不多的，何況他是個轉業軍人，是個科長，與我也不熟。

「齊科長，不，齊華，我覺得有點奇怪，你為什麼要把這種心理告訴我？」我問。

他抬起頭來，說：「為了一個人，那天她也在下面聽了我的這句髒話。我……我們能喝點酒嗎？」

我向服務員要了一瓶黃酒，一人一杯斟好，他緩緩喝了一口，說：「是這個女學生徹底改變了我。」

「誰？」我問。

「就是那個自殺的女學生，她叫姜沙。」

「那時，她母校的工宣隊到農場來查她，農場要我協助，我就在旁邊聽了他們的全部談話，工宣隊還給我看了他們帶來的揭發材料。簡單一句話，原來追求她的所有男朋友，全都揭發了她。」

「這些男朋友都是當年的造反派首領，工宣隊希望激怒她，讓她反過來揭發他們。但是，她看了那些揭發材料後只有一個念頭，那就是想死。」

「我看得出她決心已下。在那個時代，所有人的思路都非常狹窄。她完全不知道像她這麼漂亮、善良、有學問的女孩子有多麼廣闊的世界。我當時也不知道，想勸，又找不到話。好幾次，我著急地流出了眼淚，又不能讓她看到，更不能讓那個工宣隊看到，連忙擦去。誰知道，她不知什麼時候在我的筆記本里夾了一張小紙條。」

齊華說到這裡，解開上衣的第二顆紐扣，把手伸進去，從襯衣口袋裡拿出一個對摺的牛皮紙信封。開啟，從裡邊取出一張小小的白紙條。再開啟，小心翼翼地遞給我。紙條上寫著——

齊華：你是這個世界上唯一為我三次流淚的男人。謝謝你！

姜沙

「她死了以後你沒有把這張紙條給領導看？」我問。

「當然沒有。這是寫給我個人的。」齊華說。

嘆了口氣，他又說：「我當時沒有勇氣對她說：活下來，與我一起過日子。我可以放棄一切，全為她。我倒不是怕別的，就怕她看不起我。讀了這紙條，我才知道，不一定。」

這天，從下午到晚上，我只是傻傻地傾聽，一時還無法消化這個讓我震動不已的故事。聽齊華說，他轉業到上海，是自己要求的，就想照顧一下她的家，再每年掃掃她的墓。

在小飯館門口與齊華告別時，我緊緊地握著他的手，卻說不出話。

他倒說了：「一個人會徹底改變另一個人，我好像有了一個新起點。我想請教你，如果想集中鑽研一下人性和愛情的價值，應該讀什麼書？」

我說：「讀莎士比亞和《紅樓夢》，反覆讀。」