爸爸隨即抽出鋼筆寫了一張字條，叫絡腮鬍子帶去。條子上沒有寫吳阿堅和趙庸的名字，只是光愣愣的一句話：「感謝批准我提前退休，我不會來參加任何儀式。」

爸爸的事，總算了結了。

那天，敲門後踏上樓梯來的，是兩個陌生男人。他們在樓梯上輕輕講了幾句話，祖母聽得並不清楚，卻一下子跳了起來。

那是安徽話。

兩個陌生男人一上樓就認出了祖母。一個年紀大一點的男人從中山裝的口袋裡拿出一份東西，開啟，然後對祖母說，他要朗讀他們市委為我叔叔「平反昭雪」的檔案。

讀完檔案，他們兩個坐下，掏出香菸點了起來，準備說話。看到祖母對著飄過去的煙霧皺起了眉，他們立即把香菸按滅在菸灰缸裡。還是那個年紀大一點的男人開口說話，嗓門很響，中氣十足。他說，我叔叔「是國家難得的人才，不僅技術精湛，而且道德高尚，為捍衛祖國優秀的文化遺產而獻出了寶貴的生命」。

我慌忙看了一眼祖母。

年紀輕一點的好像看出了我的不滿，搶過話頭說：「這次的平反工作是江斯達書記親自領導的。江斯達書記一再指示，餘志士先生作為一個上海知識分子，把自己的一生完全貢獻給了安徽大地……」

聽到江斯達的名字我又看了祖母一眼，但祖母好像沒有聽到。她此刻的眼神，湧動著一個年幼女孩被奪走了手中珍寶的無限委屈。她，已經八十四歲。

兩個陌生男人也看到了祖母的這種奇怪眼神，怕出事，連忙停止對叔叔的歌頌，改口說：「老太太，讓我們化悲痛為力量，加入新長征！」

祖母顯然沒有被「新長征」感動，抖著嘴唇開始說話：「他第一、第二次自殺後救活，你們為什麼不通知我？」

那個年紀大一點的男人說：「老太太，這是第一次文化大革命，大家都沒有經驗，等到第二次文化大革命就好了……」

「你們還要搞？」祖母問。

「嗯。」

「什麼時候？」

「再過七八年吧。主席說過。」

「那你們走吧。」祖母說罷，站起身走進了裡間。