h2一紫玉樓梯/h2祖母回到上海後的那個冬天，我家的樓梯有點擁擠。

家裡人都陸續回來了。為了補償多年來在外面對這個樓梯的想念，每個人登樓時都故意把腳步放重。「嘭、嘭、嘭」，覺得這下終於踩實了，不在夢裡。

敲門聲更多，一聽到，家人又會「嘭、嘭、嘭」地衝下樓梯去開門。然後，好幾個客人的腳步聲就傳了上來。

有客人來，媽媽又要去擦拭樓梯扶手了。但下去兩次，都笑著上來。原來那麼多人穿著肥肥的棉襖上上下下，早就把扶手擦得纖塵不染。媽媽故意拿著一塊雪白的新抹布去擦拭，上來後把那塊抹布塞到我眼前，說：「真是，連一丁點兒的汙漬都沒有。全是衣袖磨的，快要磨成紫玉水晶了！」

來得最多的是爸爸單位的同事。爸爸與他們見面，完全不存在「劫後重逢」的喜悅，而是非常尷尬。

一個滿臉絡腮鬍子的中年男子，進門就衝到爸爸跟前，結結巴巴地說：「老餘，那次批判會上我失手推倒了你，是造反派強要我……」爸爸這才明白，現在單位裡已經反了過來，在查他受十年迫害的事。

「那次是我自己沒站穩。」爸爸說。

「這下你可以放心了。」一起來的趙庸笑著對絡腮鬍子說，「只要老餘不揭發，你也就沒事了。」

爸爸沒有把頭轉向趙庸。

趙庸靠近爸爸一步說：「一切都是那個黑邊眼鏡的事，雖然他早就下臺了。這次我們為你整理了一份他迫害你的事實，你籤個名，我們交上去，就可以逮捕他了。」說著把一沓材料塞到爸爸手裡。

這時爸爸才轉向趙庸，說：「就是那個戴黑邊眼鏡的青年？我並不認識他，他也沒有揭發我呀。」

說著，爸爸抬起手來，把趙庸剛剛遞給他的那一沓材料撕了。當時的紙質很脆，那麼厚一沓，他撕得一點也不吃力。他撕得很慢，也很輕。邊撕，邊嘟噥：「材料，材料，總是材料。」

趙庸失神地看著爸爸的動作，沒有阻止。他知道今天講不成什麼話了，但臨行又回身對爸爸說：「那個阿堅，吳阿堅，他也在‘文革’中受了苦，託我……」

沒等他說完，爸爸就打斷了他：「已經託了六個人來說過了。你轉告一下，我不會揭發他，說到底也不是你們的事。」

過了幾天，又有三個人敲門找爸爸，說是區政府來的，還給爸爸看了介紹信。他們說，爸爸是單位裡受迫害最深的一位，現在撥亂反正，希望爸爸能夠負責單位的清查工作，清算造反派，然後把全部領導工作都承擔起來。

爸爸說，自己有高血壓、糖尿病，又生過肝炎，身體不好，希望提前退休。來的人反覆勸說，爸爸就叫媽媽把抽屜裡的病歷卡拿出來給他們看。

一個月後，那個絡腮鬍子又來敲門，一次次感謝爸爸對他的原諒，使他免於處分。從他嘴裡知道，那個黑邊眼鏡最近已經被正式開除，由公安局發配到邊疆勞動改造。單位的清查工作由趙庸負責，而單位的領導人則是選定了吳阿堅。爸爸因病提前退休的申請也獲批准，過些天會舉行一個隆重的儀式。