這山間老屋已經很有年歲，處處衰朽。隱隱約約，還能看出當年一點不平常的氣息。樓有兩層，盛老師在當地的兩個朋友用一把生鏽的鑰匙開啟一把生鏽的大鎖，破門開了。走上一個滿是灰塵的樓梯，在轉彎處有一個小小的亭子間，大概有四平方米吧，這就是我的住處。
我知道周圍山間都沒有人住，那兩位朋友已經為我架好了一張小床，留下一個水瓶，關照我不要忘了關門，就走了。我一個人坐下，盤算著什麼時候下山蒐羅一點耐飢的食品，再到山溪打一桶水。這個晚上，我第一次感受到天老地荒般的徹底孤獨。
夜裡風雨很大。無際的林木全都變成了黑海怒濤，盡著性子在奔湧咆哮。沒有燈火的哆嗦，也沒有野禽的呻吟……
第二天上午，風雨停了，我聽到一種輕輕地推開樓下破門的聲音。正因為輕，把我嚇著了。
更讓我發怵的是，破門又被輕輕合上了，傳來更輕的走樓梯的腳步聲。
再一聽，好像不是腳步聲，只是老樓梯的木頭在自個兒咯咯作響。
我把自己的房門推開一條最小的縫往外看，只見一個極其清瘦的老人，朝我的房間走來。我立即轉身把自己貼在牆上平一平心氣，等待著有什麼事發生。但是，老人並沒有進來，他在我門口轉了個彎，又繼續往上走。到了二樓，他從衣袋裡摸出鑰匙，把那間朝南正房的大門開啟了。他進了門，但沒有把門關住。
老大爺顯然並不知道我住在這裡。但他是誰？在這裡做什麼？那間房間又是幹什麼用的？陪我來的那兩位朋友並沒有提起。
本來，被嚇著的應該是我。但是他老成這個樣子了，我卻擔心起他被我嚇著。我故意用手在門框上弄響了一點聲音，老大爺聽見了，從二樓門口看下來，我隨即跟他打了個招呼，並告訴他，是誰讓我住在這裡的。老大爺和氣地點了點頭，我也就順便上了樓梯。
樓梯正好十級。我站在二樓正間的門口往裡望，嗬，滿滿一屋子的舊書！老大爺邀我進屋，我坐下與他聊了起來。
他看了我一眼，說：「我們奉化是蔣介石的家鄉，這你應該是知道的。這是蔣介石的圖書館，按他的名字，叫中正圖書館。」聽得出來，他對現代年輕人的歷史知識有懷疑，因此儘量往淺裡說。
我問：「能看看嗎？」
他說：「請。」
我走到第一個書櫥，就在《四部叢刊》前停了下來，並伸手開啟櫥門，取出一部，翻看了一下。
老大爺有點吃驚，便隨口說：「這《四部叢刊》和《四部備要》，都是當地一個叫朱守梅的紳士，在一九三〇年捐獻的。」
我說：「一九三〇年捐獻的可能是《四部叢刊》吧，因為《四部備要》要到一九三六年才出版。」
老大爺眼睛一亮，看了我一會兒，又立即走到另一個書櫥前，從裡邊取出《四部備要》翻看。然後把書放回，笑著對我說：「你是對的，一九三六年，中華書局。」
我看到這滿屋子的書早已喜不自禁，為了進一步取得老大爺的信任，不得不繼續「顯擺」下去。我說：「中華書局是衝著商務印書館來的，《四部叢刊》應該是商務版。」
老大爺從我眼前取出一套翻了翻，說：「你又說對了。看來中華書局後來居上，《備要》比《叢刊》好讀，新式排版，乾淨清晰。」
我還在說下去：「商務也有更清晰的，你看這，王雲五主編的《萬有文庫》。」我用手指了指對面的一個書櫥。
就這麼扯了幾句，老大爺已經完全對我另眼相看。
他拉了把藤椅讓我坐下，自己坐在我對面，說：「我不知道你從哪裡來，但你住在這裡，這些書算是遇到知音了。」
「我能隨意借閱這裡所有的書嗎？」我興奮地問。
「隨意。但不能離開這個房間，到你那個亭子間也不許，這是一九三〇年定下的規矩。」他說。
我一笑，心想，「文革」初期造反派沒發現這兒還算僥倖，他居然還固守著一九三〇年的規矩。但是，這種不識時務，讓人尊敬。
「那您幾天來一次？」我問。
「如果你要看書，我可以天天來。」他說。
「這多麼麻煩您啊。」我說。
「我平日沒事。你來看書，我陪著高興。」他說。
果然，以後老大爺天天來，我也就能天天看書了。
這些書，我以前都見過，大一點的圖書館都有，否則我哪能隨口說出它們的版本？只不過，所有的圖書館都在城裡，沒有這裡的安靜。在這裡讀書不僅沒有干擾，而且也不存在任何功利，只讓自己的心毫無障礙地與書中的古人對晤。這種情景，我沒有遇到過，這些書也沒有遇到過。
沒有功利，卻有動力。我剛剛經歷過的家庭災難和社會災難，至今尚未了結。裡裡外外吃了那麼多苦，死了那麼多人，中國怎麼了？中國人怎麼了？我要在這些書中尋找答案。起點是黃帝、炎帝和蚩尤，重點是老子、孔子和墨子。
這山上，經常有半夜的狂風暴雨。老大爺傍晚就下山了，可怖的天地間彷彿只有我一個人。這是我與古代完全合一的混沌時刻，總覺得有一種浩大無比的東西隨著狂風暴雨破窗而入，灌注我的全身。
我每隔四天下山一次，買點最便宜的吃食。不同季節的山野，景色變化無窮。腳下總是厚厚的落葉，被溼溼的嵐氣壓了一夜，軟綿綿的踩上去沒有任何聲音。但是等我上山，太陽已經曬了好一會兒，連落葉也都幹挺起來，一下腳便簌簌作響。歡快的蟬聲，因我的腳步時起時落。
走山路的經驗使我想起家鄉。我的家鄉離這兒不遠。從這裡看過去，隔著青灰色的霧靄，有一些水墨畫似的峰巒。到了墨枯筆抖的地方，就到了。那兒也有很多老屋，其中一間的屋頂下，住著我的祖母。
祖母。至今餘家的最高精神領袖，穿越了多少人生惡戰，還在屋簷下設想著聚族而居。我本來打算在這裡住一陣之後搭一輛長途汽車，再走多少路，去看看她。但是，這一樓古書已經開始了我的另一份學歷，功課緊張得廢寢忘食。我請祖母稍稍等待，等我研習完這一段，就過去。
——我就這樣在山路上胡思亂想，抬頭一看已到了山下。
我在山上，由於盛老師的兩位當地朋友，得知發生了唐山大地震，又由於路過的兩位山民，知道了毛澤東去世。