第二天，篤公找到跛腳村長，要求我們村放映一場。

村長說：「我哪裡做得了主？這至少也要由鄉長髮話。」

篤公立即轉身朝著鄉政府走去。

老人這麼性急，村長覺得奇怪。

篤公當面向鄉長敘述的理由是，村裡成立了一個劇團，應該讓劇團的演員看看這部電影。

「你們真有這麼一個劇團？我原來以為你們村長誇大其詞呢。」鄉長說。

「劇團的戲是我教的，要不要我唱幾句給鄉長聽聽？」

鄉長立即阻止，說：「別了，我答應您，去與電影隊交涉，一定到你們村裡去放映一場。」

當時在農村放電影是一件麻煩事。首先要運過來一臺小小的柴油發電機，嗒嗒嗒嗒地響著，試試停停，停停試試。然後就是懸掛銀幕，電影放映隊問村長掛在哪裡，村長說要問篤公。篤公義不容辭，指揮他們在我家堂前門口的場地裡懸掛，一邊繫結在槐樹上，另一邊繫結在屋簷間。篤公東看西看還是不放心，與我媽媽商量，能不能讓他上我家的二樓，從樓窗上看看銀幕懸掛的情況。

媽媽當然同意，篤公在我家樓視窗，指揮著銀幕的懸掛。

那夜的電影，對我們村，是一種巫術般的降服。這裡的農民好像全都中了邪，滿腦子全是那些黑夜白布上會動會唱的大頭人影。七仙女、天仙配、董永、黃梅戲，這些都成了全村的口頭語，從老太太到小孩子都隨口說。

那天晚上放映電影的時候，月亮起了很大的干擾作用。當月亮鑽進雲層時，銀幕的影像就清晰；當月亮出來的時候，銀幕就模糊。農民都是第一次看電影，以為一會兒明、一會兒暗屬於正常，但祖母和媽媽都在上海看過電影，知道毛病所在，便經常抬頭看月亮。

突然，祖母捅了媽媽一下。媽媽轉頭看祖母，再順著祖母的目光看去，發現月光下，我家隔壁的樓窗已經開啟，一個白色的人影隱隱約約。

媽媽立即領悟，篤公為什麼要爭取電影到村裡放映，為什麼到我家樓上檢視銀幕。

媽媽和祖母天天晚上都在豎耳諦聽。她們估計，這些天隔壁的夜半歌聲會改成黃梅戲《天仙配》。但一直沒等到，不僅《天仙配》沒有，連以前經常唱的越劇《碧玉簪》也沒有了。

終於，半個月後，當幾隻烏鴉奇奇怪怪地叫過一陣之後，一種輕輕的唱曲聲在黑暗中響起。這聲音比以前溫柔得多，唱的就是那天晚上看電影時鑽到每個人耳朵裡的那一段：

樹上的鳥兒成雙對，

綠水青山帶笑顏。

隨手摘下花一朵，

我與娘子戴髮間。

從此不再受那奴役苦，

夫妻雙雙把家還。

第二天吃早飯時，祖母笑著對我說：「你天天給人家寫信，順便也給安徽的叔叔寫一封吧。問問他，黃梅戲在安徽是不是人人會唱？他下次回家鄉來，能不能教教村劇團？」

我當天晚上就寫了。這是我第一次給叔叔寫信，不久就收到回信，叔叔說，那個演七仙女的演員叫嚴鳳英，由於這部電影，在全國出名了。他說他自己沒學會唱黃梅戲，能唱幾句的還是越劇。

祖母聽我讀完叔叔來信，笑著說：「不會唱黃梅戲也應該多回來看看。我們住在鄉下沒什麼不好，就是太冷清。」

一場電影使祖母又想念起了上海。她從不在村子裡串門，對鄰里間的事情毫無興趣。不管在臥房還是在廚房，她總是長時間地看著北窗外那條新修的公路。

外公每隔幾天會來一次，祖母一見就問：「有沒有外面來的訊息？」

外公說：「我也是想來問訊息的，志敬來信沒說起？」

兩位見過大世面的上海人，實在是感到寂寞了。