二、與生活講和

君子之道 餘秋雨 第2頁,共2頁

體驗什麼呢?體驗死亡的來臨。他知道這是人生課程中躲避不開的重要一環,但在以前卻無法預先備課。

就在臨終前的幾天,他告訴學生,他做了一個夢,在過一座橋,要去一個陌生的地方。「我感覺到我已經能夠去了,你能理解嗎?」

當然能理解,學生安慰性地點頭。但老人知道學生一定理解不深,因為還缺少體驗。於是,接下來的話又是醍醐灌頂:如果早知道面對死亡可以這樣平靜,我們就能應付人生最困難的事情了。

「什麼是人生最困難的事情?」學生問。

——與生活講和。

一個平靜而有震撼力的結論。

在死亡面前真正懂得了與生活講和,這簡直是一個充滿哲理的審美現場。

莫里老人說,死亡是一種自然,人平常總覺得自己高於自然,其實只是自然的一部分罷了。那麼,就在自然的懷抱裡講和吧。

講和不是向平庸倒退,而是一種至高的境界,莫里的境界時時讓大家喜悅。那天莫里設想著幾天後死亡火化時的情景,突然一句玩笑把大家逗樂了:「千萬別把我燒過了頭。」

然後,他設想自己的墓地。他希望學生有空時能去去墓地,還有什麼問題儘管問。

學生說:「我會去,但到時候聽不見你的說話了。」

莫里笑了,說:「到時候,你說,我聽。」

山坡上,池塘邊,一個美麗的墓地。課程在繼續,老師閉眼靜躺,學生來了,老師早就囑咐過:你說,我聽。請說說你遇到的一切麻煩問題,我已做過提示,答案由你自己去尋找,這是課外作業。

境界,讓死亡也充滿韻味。

死亡,讓人生歸於純淨。