描畫至此，我想人們已可想象這門最後課程的主要內容。

莫里老人在樂滋滋地體驗死亡的時候，發現了一個重大問題。

他不希望把最後的發現留給寧靜的墓地。這個最後發現，是對人類文化的告別性反思。

莫里老人認為，人類的文化和教育造成了一種錯誤的慣性，一代一代地誤導下去，這應該引起人們注意。

什麼誤導呢？

我們的文化不鼓勵人們思考真正的大問題，而是吸引人們關注一大堆實利瑣事。

上學、考試、就業、升遷、賺錢、結婚、貸款、抵押、買車、買房、裝修……層層疊疊，一切都是為了活下去，而且總是企圖按照世俗的標準活得像樣一些。大家似乎已經很不習慣在這樣的思維慣性中後退一步，審視一下自己，問：難道這就是我一生所需要的一切？

由於文化不鼓勵這種後退一步的發問，因此每個人真實的需要被掩蓋了。「需要」變成了「想要」，而「想要」的內容則來自於左顧右盼之後與別人的盲目比賽。

明明營養已夠，但所謂「飲食文化」卻把這種實際需要推到了山珍海味、極端豪華的地步；明明只求安居，但「裝潢文化」卻把這種需要異化為宮殿般的奢侈追求……大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁，勞累和壓力遠遠超過了需要，也超過了享受本身。

莫里老人認為，這是文化和教育灌輸的結果，他說：

擁有越多越好。錢越多越好。財富越多越好。商業行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們，反覆地對別人這麼說——別人又反覆地對我們這麼說——一遍又一遍，直到人人都認為這是真理。大多數人會受它迷惑而失去自己的判斷能力。

莫里老人認為，這是美國教育文化的主要弊病。我想在這一點上，我們中國人沒有理由沾沾自喜，覺得弊病比他們輕。在過去經濟不景氣的時代，人們想擁有物質而不可能，在權位和虛名的追逐上也是越多越好，毫不饜足，其後果比物質追求更壞，這是大家都看到了的；等到社會經濟快速發展，原先的追求並不減退，又快速補上物質的追求，真可以說是變本加厲，這也是大家都看到了的。

莫里老人呼籲人們阻斷這種全球性的文化灌輸，從誤導的慣性裡走出來。

他認為躲避這種文化灌輸不是辦法，實際上也躲不開。明明躲不開還假裝在躲，那就是虛偽。

唯一的辦法是不要相信原有文化，為建立自己的文化而努力。

但是莫里老人很溫和，不想在這個問題上成為破舊立新的闖將。他說，在文化的一般準則上，我們仍然可以遵循。例如人類早已建立的交通規則、文明約定，沒有必要去突破。但對於真正的大問題，例如逐漸疏遠物質追逐、堅定確立對社會的責任和對他人的關愛等等，必須自己拿主意，自己作判斷。不要胡亂參照他人，來代替自己的選擇。

簡言之，不要落入「他人的鬧劇」。

臨終前幾天，他思考了一個人的最低需要和最高需要，發現兩者首尾相銜。他與學生討論，如果他還有完全健康的一天，他會做什麼。他想來想去，最滿意的安排是這樣的：

早晨起床，進行晨練，吃一頓可口的、有甜麵包卷和茶的早餐。然後去游泳，請朋友們共進午餐，我一次只請一兩個，於是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。

然後我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。

晚上，我們一起去飯店享用上好的義大利麵食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然後回家，美美地睡上一個好覺。

學生聽了很驚訝，連忙問：「就這些？」

老人回答：「就這些。」

不可能再有的一天，夢幻中的二十四小時，居然不是與義大利總統共進午餐，去海邊享受奇異和奢侈！但再一想，學生明白了：這裡有一切問題的答案。