翻閱這份聽課筆記時我還留有一點擔心，生怕這位叫莫里的老人在最後的課程中出現一種裝扮。病危老人的任何裝扮，不管是稍稍誇張了危急，還是稍稍誇張了樂觀，都是可以理解的，但又最容易讓人不安。

莫里老人沒有掩飾自己的衰弱和病況。學生米奇去聽課時，需要先與理療師一起拍打他的背部，而且要拍得很重。目的是要拍打出肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，不能呼吸。請想一想，學生用拳頭一下一下重重地叩擊著病危老師裸露的背，這種用拳頭砸出最後課程的情景是觸目驚心的。沒想到被砸的老師喘著氣說：「我……早就知道……你想……打我……」

學生接過老師的幽默，說：「誰叫你在大學二年級時給了我一個b！再來一下重的！」

——讀到這樣的記述，我就放心了。莫里老人的心態太健康了，最後的課程正是這種健康心態的產物。

他幾乎是逼視著自己的肌體如何一部分一部分衰亡的，今天到哪兒，明天到哪兒，步步為營，逐段摧毀。這比快速死亡要殘酷得多，簡直能把人逼瘋。然而莫里老人是怎樣面對的呢？

他說：「我的時間已經到頭了，自然界對我的吸引力就像我第一次看見它時那樣強烈。」

他覺得也終於有了一次充分感受身體的機會，而以前卻一直沒有這麼做。

對於別人的照顧，開始他覺得不便，特別是作為一位紳士，最不願意接受那種暴露和照顧。但很快，又釋然了。他說：

我感覺到了依賴別人的樂趣。現在當他們替我翻身、在我背上塗擦防止長瘡的乳霜時，我感到這是一種享受。當他們替我擦臉或按摩腿部時，我同樣覺得很受用。我會閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習以為常了。

這就像回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有過當孩子的經歷，它留在了你的大腦深處。對我而言，這只是在重新回憶起兒時的那份樂趣罷了。

這種心態足以化解一切人生悲劇。

他對學生說，有一個重要的哲理需要記住：如果拒絕衰老和病痛，一個人就不會幸福。因為衰老和病痛總會來，你為此擔驚受怕，卻又拒絕不了它，那還會有幸福嗎？他由此得出結論：

你應該發現你現在生活中的一切美好、真實的東西。回首過去會使你產生競爭的意識，而年齡是無法競爭的。……當我應該是個孩子時，我樂於做個孩子；當我應該是個聰明的老頭時，我也樂於做個聰明的老頭。我樂於接受自然賦予我的一切權利。我屬於任何一個年齡，直到現在的我。你能理解嗎？我不會羨慕你的人生階段——因為我也有過這個人生階段。

這真是一門深刻的大課了。環顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀強壯；有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實在都有點可憐，都應該來聽聽莫里老人的最後課程。

特別令我感動的是，莫里老人雖然參透了這一切，但在生命的最後幾天他還在恭恭敬敬地體驗，在體驗中學習，在體驗中備課。