1

2018年。

王響和龔彪，兩個男人站在繚繞的煙霧之中，這裡是醫院走廊盡頭的樓梯間。

「小露……」一天時間不到，龔彪的聲音就啞了，他清了清嗓子，接著說道，「還在搶救。」一盒煙很快見了底，王響和龔彪各自捻滅菸頭，回到icu（重症監護室）門口。跟醫生交涉好後，兩人換好無菌服，隔著玻璃看著小露的樣子——她安靜地躺著，口鼻裡都塞著各種管子，露在外面的皮膚上還可以看到受到嚴重電擊後的黑色傷痕。她身邊的幾個醫生和護士在緊張地忙碌著，床頭那臺儀器上跳動著平緩的曲線。

龔彪說：「整個人在鬼門關門口晃悠，一會兒這邊，一會兒那邊。大夫說了，啥都不能保證。人興許會死，興許會醒過來，也興許……就一直這樣了。」王響輕輕拍了拍龔彪的背：「警察咋說？」

龔彪的聲音裡讓人聽不出任何希望：「意外。」2

王響和龔彪站在樺城公安局的樓下。除了樓體結構相似外，王響已經很難在這裡找出和二十年前他印象中的公安局匹配的痕跡。翻新重蓋後的大樓燈火通明，氣勢不凡，懸掛在高處的警徽熠熠生輝。

王響站在樓前仰著脖子看了片刻，心情很複雜，他想說什麼，又不知道從哪兒說起。

王響和龔彪一起進了辦公樓大廳。沒想到，外觀大變樣的辦公樓，內部構造還一如二十年前，依然有著很重的仿s國建築風格，當中一趟樓梯，辦公室在樓梯兩邊一字排開。這內部構造之於氣派的大樓外觀，就好像樺鋼廠之於樺城，樺城之於z國。

王響往樓上走，耳邊響起了雜亂的腳步聲。

「抓住他！」

這是青年警察的聲音。

「血？」

王響晃了晃腦袋，依稀記得，這個當年跟他不對付的小警察好像姓李。

「師傅？」

龔彪的聲音把王響拉回現實，王響揉了揉太陽穴，說：「沒事。」

兩個人上到二樓，王響站在那兒往一樓樓梯上看，下面鋥光瓦亮，空空蕩蕩。

王響冷不防冒出一句：「那會兒的人真猛，放個黃色錄影就敢跳二樓。」

從視窗往外看，樺城的夜黑得很徹底，像是人類無法掙扎出的泥潭。在樺城，往往越是人煙稀少的地方，單個燈體的亮度就越大，喇叭和收音機等播放器的音量就越高，人們酒後回憶往昔的時間跨度也就越大。那是因為，雪、低溫和夜晚喚醒了人類刻在基因裡的恐懼——對死亡的恐懼。

此時此刻，在此地凍死一個人，不比凍上一瓶水難上多少：只需要把人灌醉，扔到一個無人在意的雪窩裡。等到黑夜退去，陽光初上，屍體往往會在晴朗的天空下被發現，沒穿大衣，臉上帶著笑意——典型的失溫致死特徵。

入冬以來，樺城公安局處理的案件大多是這種，他們習以為常了，幾乎沒人認為樺城這個地方會發生刑事案件。在某些方面，人和冷血動物還挺相似的——在低溫狀態下，神經都鬆鬆垮垮的，很難繃緊。

辦公室裡，龔彪兩眼通紅地坐在一邊，王響把報告推回到那個年輕的警察面前：「我不信。」

對方說：「哪兒不對了？」

王響敲敲桌面：「意外觸電？你告訴我，一個好好的大活人怎麼就能掉到變電箱裡？」

對方說：「我們調查了，那個小區的變電箱一開始是上著鎖有欄杆圍著的，後來年頭久了，小區物業沒跟進，欄杆壞了也沒人修。變電箱前頭下水道那兒經常漏水，有碎冰，人踩到冰滑倒了掉進裡面也不是沒可能。」

王響的聲音更大了：「你的意思是胡雪露是自己把自己電成那樣的？」

對方說：「目前我們得出的結論就是這樣。傷者身上沒有其他傷口，周圍也沒有搏鬥的痕跡。」

龔彪說話了：「什麼都沒有？攝像頭呢？」

對方說：「當時小區裡玩雪的孩子很多，現場的攝像頭幾乎都已經被破壞了。而且這個小區是規劃待拆遷的老小區，小區內有監控盲區。傷者的社會關係也很簡單，本分人，這你們應該清楚啊。對了，你們當天不也在現場？你們在幹嗎？」

龔彪似乎被人摸到了什麼不能觸碰的禁地，他青筋暴起，高昂起頭，就像有個人拽著他的頭髮要把他從座位上提起來。他激動地說：「抓人……抓傅衛軍……就是傅衛軍推的！」

王響一把按住了龔彪。

對方問：「傅衛軍是誰？」

龔彪冷笑著，沒直接回答：「那會兒你還尿炕呢。」

對方霍然起身：「你們作為受害者的親朋，心情不好我可以理解，但請你們尊重我的工作！」

王響拉著龔彪走到門口又停住了腳步：「最後一個問題，你們在胡雪露身上發現一把剪刀了嗎？長的。」

警察氣鼓鼓地翻了一下報告：「沒有！」

王響摟著龔彪就往外走：「還是得咱自己來。只要那小區還在，小區裡的人還在，咱就不怕沒有線索。」

雪絲毫沒有要停的意思，兩個人重返那個老小區，沒費多大的勁，就在老小區對面的小賣部找到了突破口——小賣部的屋簷下掛著一個孤零零的攝像頭。

那是私人裝的，燈還亮著。

天氣越冷，樺城人就越閒得無所事事，心情不可能好。他們磨了半天嘴皮子，又花了三百塊錢，小賣部老闆才同意了他們調取監控錄影的請求，三個人的目光都聚焦在那臺破電腦的螢幕上。

「往前點兒、往前點兒……倒點兒——就這兒！」

王響的眼睛都瞪出紅血絲了，他終於看到了他想看的一幕。

老闆反應不慢，馬上按下空格鍵，畫面上模模糊糊地出現了一個穿著灰白色大衣的人。他正從老小區裡往外走，抖摟著衣服，看樣子是要把衣服翻面。

「彪子，是不是他？」

沒人應聲，王響一看，龔彪沒在自己身邊。

老闆懶洋洋地說：「剛才就出去了。」

「哎，他還拿了瓶酒。」王響本來掏出三百塊錢扔在桌上就想追，聽到這話，又甩出幾張碎票子。出門前，他還拿手機對著電腦螢幕照了一張相片。

龔彪根本沒走遠，或者說，根本沒走。他就坐在小賣部門口的臺階上，眼淚、哈氣和雪都糊在臉上，胡茬兒和冰碴兒打著架，顯得他狼狽得不行。

他喝一口酒樂一下，喝一口酒樂一下，就看著老小區門口，好像傻了。

王響把手機螢幕舉到他眼前：「彪子，你看看是不是他。」

龔彪根本沒看他的手機：「你說小露是不是傻？」

王響拽了龔彪一把，沒拽動：「別在雪地裡喝，前頭有飯館。」

龔彪又灌了一大口酒：「他們藥店那老闆，三十多歲，白白胖胖的，開了好幾家連鎖藥店，想跟她處物件，她死活不同意，說沒感覺。我逗她說：‘你也二十八九歲了，要啥感覺？還挑呢？你挑來挑去不也就挑個二婚的計程車司機？’你說她是不是傻？」

王響終於奪過了酒瓶，狠狠地甩了龔彪一耳光：「別說渾話！」

「她現在活著比死了都遭罪。她要不是跟了我，也出不了這事……」龔彪一把抱住王響，嗚嗚地哭起來，臉上的汙穢之物蹭了王響一衣服，「師傅，我心裡難受……」

王響把勁往兩處使，一邊抱著龔彪，一邊竭力抑制著即將奪眶而出的眼淚。

兩個大男人在大雪地裡半天沒動。

從這一刻開始，兩個人一直沉默著。一直到車上，龔彪才再開口說話。

「我知道是他，傅衛軍。」

王響偏頭，看向面如死灰地蜷縮在副駕駛座上的龔彪：「你咋這麼肯定？」

龔彪說：「他跟我打過招呼了。」

接著，他就把自己和傅衛軍打了個照面、傅衛軍跟自己借火、自己接過煙的事告訴了王響，最後還補了一句：「就是他，啞巴。」

王響問：「你為啥沒跟警察說？」

龔彪苦笑道：「咋說？借火也不犯法。但我感覺到了，他明明都走過去了，能逃了，還特意折回來跟我借火，為啥？他就是想讓我難受，讓我知道，我根本抓不住他……他是故意的。」

他說到最後，笑又變成了哭。

碰到紅燈，車停下來，嘎吱嘎吱地怠速，王響明明沒怎麼動，但也呼哧呼哧地在喘氣。最後，他終於把那句一直憋在心裡的話說了出來：「彪子，師傅對不住你。」

紅燈轉綠燈，計程車打著滑向前，街道旁的霓虹燈對映到了車裡，龔彪沒說話，嘴角掛著一絲笑意，臉被霓虹燈照得五彩斑斕。

車輪壓在雪轍上，晃晃悠悠的，龔彪有些恍惚。半夢半醒間，他似乎來到了一座破舊的賓館的走廊上。

走廊很逼仄、狹長，和他其他夢境中的走廊沒什麼區別，他頭頂上的燈還忽閃忽閃的，直到一扇房門後傳來低沉的呻吟聲。

龔彪渾身一激靈，推開門就走了進去——沒用鑰匙也沒用房卡。夢裡真好，幹什麼都不太需要邏輯。

昏暗的房間內，桌上擺著染著血的繃帶。

傅衛軍坐在一把嘎吱作響的椅子上，在給受傷的左小腿換藥，傷口很深，還在流血，但看起來沒有傷到筋骨。

夢中的龔彪注意到，傅衛軍的右手大拇指缺了一截。

傅衛軍的額頭上滲出了細密的汗珠，他咬緊牙，把新的藥膏用力一摁，整個人疼得渾身顫抖起來。半分鐘過去，傅衛軍渾身癱軟，大口喘著粗氣，剪掉了繃帶的多餘部分——剪繃帶的工具正是小露那天隨身帶著防身的剪刀，它在燈光下冒著一點兒寒光。

龔彪在車上驚醒。

3

深冬時節，有暖氣片的房間往往是比陽臺更適合晾衣服的場所。客廳裡的暖氣片上鉤了個小衣架，上面掛著一雙剛洗過的長長的棉襪，棉襪又老又舊，滿是小絨球。旁邊同樣又老又舊的沙發上，王響緊皺眉頭，似乎睡得並不好——雖然他閉著雙眼，但眼皮不斷跳動著。終於，他一個激靈從沙發上翻身而起。

不知道夢裡是什麼修羅場，不過，現實生活維持著表面的平靜安穩，王響能聽見灶頭開著，砂鍋裡咕嘟咕嘟地熬著一鍋米粥。

聽到動靜的王將從小臥室裡出來。

「醒了？吃點兒東西不？」

王響終於徹底清醒，這才發現身上蓋著毯子，再一看，腳是光著的。

「襪子呢？」

「我給你一塊兒洗了，扔地上都能立起來了。」

「你一個大小夥子整天洗洗涮涮的，能有啥出息？」

王將沒應聲，端著一大一小兩碗粥出來，將大碗給了王響，小碗供到王陽的遺像前，在前面擺了雙筷子。他雙手合十拜了拜：「哥，吃飯了。」

王響接過碗就開始抱怨：「你就不能做點兒米飯啥的實惠點兒的？這也不頂餓——咋還擱肉了呢？腥不腥啊？」

王將終於回了句話：「一大早吃點兒瘦肉粥，好消化、有營養，南方人就是這麼吃的。」

王響嘟囔道：「吃飯也帶遺傳的。」

王將問：「你咋不回你屋裡睡？」

王響回：「怕睡太沉了。等會兒還得走。」

王將說：「大雪天的，少拉兩趟吧。」

王響三兩口把粥喝完，道：「大雪天的活才肥呢！給我拿雙襪子去。你彪叔沒來電話啊？」

王將說：「沒有啊，你手機也沒響。」

王響摸起枕頭邊的破手機，開啟看了看，果然啥都沒有。

奇了怪了，人呢？王響納悶。

直到王響接了幾個小時的活後，打龔彪的電話還被提示「您所撥打的電話已關機，請稍後再撥……」時，王響才意識到問題嚴重了。

王響心不在焉地把車停在路邊：「十五塊錢。」

後排的乘客問：「可以微信支付嗎？」

王響甩過去一張列印好的二維碼：「給錢就行。」

等乘客下車，王響皺著眉，車頭直奔龔彪家的方向。

結果，王響都要把門敲碎了，門鈴都快被按啞了，龔彪家裡還是沒動靜，樓下龔彪的車都被雪捂住了。王響扒拉開窗子上的積雪，使勁往裡瞅，也沒看見人。

龔彪微信電話不接，微信語音也不回，王響沒辦法，只好去計程車司機們常去的據點。全樺城最豪華的酒店門外，有個背風處，常有司機擠在那兒打撲克、扯閒篇。

王響的車開過來，排在了最後面，他從車上下來，徑直走到幾人面前：「看見彪子了嗎？」

「沒啊，沒出車吧？」

王響語速很快：「車在家裡，人沒在。車臺呼不上他，電話也不接。」

「他不是跟你找人去了嗎？就你發到大群裡的照片，監控錄影裡的那人。」

王響一愣：「你看見他了？」

「是啊，我昨天送個客人，正好碰上了那人，我瞅著有點兒像，又怕看不準，就先跟龔彪說了一聲。他說就別在大群裡說了，他自己通知你。」王響臉色一變，轉身就走：「壞了！」

「咋了，出啥事了？」

「你把地址發給我！」

王響的車呼嘯著從排尾到排頭，手機螢幕上彈出地址——比家美旅店。

比家美旅店毗鄰一所小學，兩者僅幾步之遙，它和舒適家庭旅社一樣，並不起眼。

還沒到放學的時候，學校門口已經聚集了不少來接孩子的家長，等校門一開，不同年級的學生從學校裡蜂擁而出，更是熱鬧非常。

除了龔彪，幾乎沒人注意到比家美旅店裡也出來了一個人，這人戴著口罩，左腿幾乎看不出受傷的痕跡，哪兒人多他往哪兒扎。

龔彪穿著件大衣，手一直揣在懷裡，視線隨著那人移動。他慢慢地向那人靠近。

那人來到公交車站牌下，此處已聚集了不少嘰嘰喳喳的學生和陪伴學生的家長。龔彪緩緩向他逼近，兩個人只有幾個身位的距離了。

不滿的聲音逐漸從人群中傳出：「多大個人了，咋還插隊呢？」被龔彪鎖定的那人毫不在乎，等車，排隊，正常無比。龔彪看他這樣子，眼睛一下就紅了。龔彪索性往前擠，剛要把手從懷裡拿出來，王響突然從斜側方出現，推著龔彪遠離人群。

公交車進站，那人上車，王響和龔彪進了巷子。

龔彪蹦著高就要往車上衝：「那人是傅衛軍！」王響厲聲呵斥：「把手掏出來。」

龔彪梗著脖子，臉都紫了：「我看見他了！絕對是他！」「掏出來！」

龔彪急得撞牆：「你攔我幹啥？你放跑他了！」王響不由分說地上前搶，掰開龔彪一直插在懷裡的手，裡面赫然是一支自制的火藥槍。

「這是啥？」

龔彪的聲音悶悶的：「能要他的命的東西。」

王響低吼道：「哪兒來的？你這是找死啊！」

龔彪作勢要搶：「你還我！」

王響直接衝到垃圾桶旁，拆掉槍上的零件，又摔又砸。

龔彪衝上來搶，兩人糾纏在一起。龔彪到底年輕壯實，搶急了眼，一把拎起王響的領子揮起了拳頭。

王響瞪著他，毫不閃避：「打！朝這兒來！這槍你搶不走。」龔彪又氣又急，一拳揮出去，砸到了牆上，血花在牆壁和指節之間炸開。

王響把槍拆了，把槍身扔到了垃圾桶裡，把拆下來的零件扔到了遠遠的牆後頭。

王響拎著龔彪的領子，就像拎一隻小貓一樣，把他甩進副駕駛座。

王響將車停在了能完整地看到比家美旅店門口的最遠的位置。

王響一直盯著旅店門口，隨手拿出個創可貼扔給龔彪：「自己包一下。」龔彪似乎已經平靜下來了，但嗓子還是啞啞的，他說：「沒事，蹭破了點兒皮而已。」看他情緒沒什麼波動了，王響問：「有他的動靜了為啥不告訴我？就想著自己報仇？我跟他沒仇？」龔彪不帶感情地說：「你還有王將，我孤家寡人一個。」王響被激惱了：「那也不能搭上你！」

龔彪很遺憾：「我剛才差點兒就打死他了。」

王響一臉恨鐵不成鋼地說：「他為啥挑這兒住？因為這兒到處都是小學生，他隨手拎一個就是活盾牌，傷著碰著哪個你都賠不起！你一槍把他弄死了，你也活不了。」龔彪煩躁地蹬了一腳：「那咋整？接著等？沒幾天就通車了，他隨時能走！」王響看著車窗外漫天的雪花：「他走不了。在樺城拉的饑荒，他得在樺城還。」4

1998年9月。

在樺城醫學院的食堂外，沈墨見到了一個她這輩子都不想再見到的人。

可惜，有些人像命運一樣，是躲不開的。

午飯時間，沈墨拎著洗過的飯盒，和商嘉、張蕙一起從食堂出來，在聊一個她們都很喜歡的必修課老師。

「墨墨——」

這個聲音本來應該只存在於噩夢中，但沈墨掐了掐自己——這是現實。

沈墨的臉色瞬間變得僵硬。不過等她轉向聲音發出的方向時，她已經換上了一臉驚喜的表情。

「大娘！」

兩個人在學校附近的小餐館裡坐定，聊天。

沈墨仔細打量起大娘——她的穿戴一如既往，保守、破舊，加上那個巨大的彩色編織袋，這讓四十多歲的她看上去大了一輩。

大娘對著桌上的兩個葷菜風捲殘雲，嘴裡含糊不清地說：「你也吃點兒啊。」

沈墨禮貌地微笑著：「我剛在食堂吃過了，您多吃點兒。坐車累吧？」

大娘露出一副被人理解的表情：「硬座，十個小時呢。」

沈墨問：「沒買到臥鋪？」

大娘的聲音突然帶了哭腔：「能省一點兒是一點兒。你大伯走了，咱家的天塌了。」

沈墨表情平靜，似乎內心沒有絲毫波動，她還是那樣，彬彬有禮。

「你大伯開了二十年的車，他啥水平我知道啊！」大娘抹了把眼淚，「就盤山道那個彎，他閉著眼睛都能開過去，咋就掉下去了呢？」

沈墨輕輕說：「大伯喝酒了。」

「他啥酒量我更知道！一瓶啤酒，就一瓶！我給他炒的菜，我給他開的酒。」

「大娘，這個咱說了不算，公安局都給定性了。您先吃點兒東西，我下午還有課——」

大娘突然伸手抓住了沈墨的手，沈墨差點兒蹦起來。沈墨用另一隻手捂住嘴，不知道是為了忍住尖叫，還是怕嘴角的嫌棄與厭惡之意流露出來。

大娘瞪大眼睛壓低聲音：「你說他是不是被人害死的？」

沈墨掙脫不得：「沒人要害大伯，大伯也沒仇家。」

大娘悲從中來，嗚嗚地哭著說：「他還說想送你來學校報到呢，就差這麼幾天。你大伯一輩子是個體面人，咋就落了這麼個下場……」

沈墨緩緩抽出手來，反握著大娘的手安撫道：「那您這回來樺城，有啥打算？」

大娘惡狠狠地說：「我得證明你大伯死得冤。」

沈墨深深吸了口氣：「那您總得先有個落腳的地方。」

沈墨開了一件快捷酒店的客房，親自把大娘送進了乾淨整潔的客房。

大娘躡手躡腳，都不敢在床上坐：「這一天得一百多塊錢吧？」

沈墨說：「您出來就當散散心也挺好，踏踏實實地住著。如果您要長住，我這幾天就趁著課間時間幫著找找房子。」

大娘終於一屁股坐在了床上：「你堂弟住校，我才得空出來，就是你得受點兒累了。不過話又說回來，我也不跟你假客氣，你咋說也在我家住了這麼多年。你爹媽走得早，要不是你大伯——」

「沒我大伯，我就得進福利院了。我心裡都有數。」話很真誠，但沈墨表情沒變。

大娘一開腔就剎不住車：「咱家可真沒虧待你，又供你學鋼琴，又供你上衛校，你說要考大學，你大伯也沒含糊。」

「錢的事您也別發愁，我現在出去彈琴能勤工儉學。」沈墨掏出幾張一百塊的鈔票塞到大娘手裡，「這點兒錢您先用著，過兩天我再給您提。」

大娘把錢捲了卷收起來：「行，這陣子大娘也有不少要花錢的地方。那邊公安局給定了性，但樺城這邊興許能檢查出個別的結果，你大伯的檢驗結果、標本啥的，該留的我也留了。好在你學醫，有能幫得上忙的地方，你也使使勁。」

「我肯定使勁。大娘，您歇著，我先回學校了。」沈墨從房間裡出來，剛走幾步大娘又追了過來。

「墨墨——」

沈墨笑著回身：「還有事啊？」

大娘含混地說：「那個……你大伯喝了酒就是個畜類，有的事，你別放在心上。」

沈墨輕笑道：「不能！我都忘了。」

「他都是個死人了，別跟他計較。」

「嗯，都是個死人了。」

5

與此同時，和樺城醫學院同在一城中的樺鋼廠醫院，也有人聊到「死人」的問題——是羅美素。她趴在取藥處的視窗問：「你怕不怕死人？」

視窗裡的藥劑師是個四十來歲的男性，他低頭忙著自己的事，根本不抬眼搭理她：「拿不了。」

羅美素有點兒奔著撒潑去了：「我做完支架手術後，這兩年一直在咱們廠醫院拿藥，今天咋就拿不了了？你給我停了藥，我現在就能死在這兒！」

藥劑師這才抬頭：「羅大姐，你嚇唬我不好使。我這裡就管拿藥，你得有繳費單啊！沒單子我咋給你取藥？」

羅美素講著她自以為是的歪理：「我之前做手術的錢廠裡沒給報，也不是我要跟你賒賬，是廠裡拖欠著我——」

藥劑師又低下頭：「你跟我說這個沒用。」

羅美素一激動，嗓門也跟著高了：「這還是不是樺鋼廠醫院了？我給樺鋼廠奉獻了青春，它怎麼還不給我藥吃了呢？」

「咋了，表姐？咋還吵上了？」

已經有不少人在附近圍觀了，黃麗茹趕緊過來，攔了攔羅美素。

「我這裡都有廠裡會計的簽字，是廠裡欠我錢，不是我要欠你藥錢，我這藥是要救命的——」