穀雨醒來，媽媽已經不見了。她爬下閣樓，外婆正在灶邊做著一家人的早飯。

「外婆，媽去哪了？」

「去你爸爸家了。」

穀雨一邊往灶膛裡添著柴一邊低聲地問外婆：「我爸家能讓我姓張嗎？」

「姓張是早晚的事兒。你爸媽當年在鄉里一起讀書，回來後就懷了你，他老張家還敢不認你？！」外婆的語氣很激動，可停頓了一會兒，臉上又恢復了愁容。

「怪只怪你媽肚子不爭氣，沒生兒子又生了個小雪。人家是獨子，不生兒子怎麼敢娶你媽？如果娶了，計劃生育抓這麼緊，還不得把你爸家的房子給拆了！」

是啊，有個小夥伴的媽媽就因為生了第三胎還是女兒，鄉里罰款罰得連豬都給牽走了。穀雨終於明白，她和小雪都是私生女，不在「計劃」之內，只有這樣才能保住爸爸家的香火。可是，萬一小雪招不來弟弟，媽又生了個女兒怎麼辦呢？穀雨不敢往下想，趕緊往灶膛又添了一把柴。

忙碌的一天又開始了，洗菜，挑菜，給三歲的小雪洗澡，給大舅二舅家的弟弟們一個挨一個地洗澡，挑滿了一大缸水，終於歇下來吃了頓午飯。可剛吃完，穀雨又被舅媽支去給地裡幹活的舅舅們送飯。

送完了飯，穀雨並沒急著回家，而是繞到了村裡的小學。教室裡一排破房子，窗戶上的框子已經沒有了，窗臺的磚也被人拆掉了不少，看上去像一個邊緣參差不齊的巖洞，那是可以當門來出入的。門是一塊破舊的木板，上面有久經風雨剝蝕的痕跡，有的地方還長出了黴斑。學生們都放暑假回家了，這排破房子好像寂寞了似的，門口的國旗杆也顯得分外孤單。穀雨坐在一個殘破的窗臺上，想象自己坐在裡面上課會是什麼樣呢？我會舉手發言嗎？劉老師會表揚我嗎？將來我能去鄉里讀書嗎？我能考上大學嗎？烈日照下來，穀雨的影子小小的，投射到了教室裡的地面上。

突然一間屋子的門開了，劉老師從裡面端了個盆兒走出來，穿了另一條連衣裙，也是鵝黃的，不知怎的，她一眼就看見了穀雨。

「穀雨，你在這兒幹嗎呀？」

「老師，你在這兒幹嗎呀？」

老師咯咯地笑起來，她的眼睛像一潭湖水，笑的時候就會有水紋一圈圈盪漾。

「老師住在這兒呀！瞧瞧你，早晨洗臉沒？像只小花貓。」

穀雨不好意思地低下頭。

「走，跟老師進屋去，外邊曬壞了。」穀雨從窗臺上跳下來被老師牽著乖乖進了屋。這屋也小，可是不擠，比閣樓上好。老師舀了清水，讓穀雨洗臉。穀雨看了她一眼，不好意思地撩起水，胡亂地抹了幾把。老師又拿來香皂，穀雨默默地接過來，送到鼻子旁聞了又聞，在手中使勁地搓了搓，搓出了許多泡沫，那泡沫是很香的，塗了滿臉，又把它們洗掉，多可惜。

「來，擦擦吧。」

穀雨擦好臉，老師又把她拉過來，亂七八糟的小辮拆了重新梳好。

穀雨揚起臉：「老師你真好！」老師的眼睛真的像夢裡面一樣彎了起來。

「馬上要上學，變成大孩子了。穀雨要加油哦！」

過了許久，盤算著再不回家要捱罵了，穀雨才跟老師道別，走出很遠，還留戀地回頭看了幾眼。

天黑了。也沒見媽媽回來。穀雨吃完晚飯就倚在門邊張望著。

「穀雨啊，進來吧。」

「外婆，媽怎麼還不回來？」

「唉……興許是你爸家又不同意吧。」

「怎麼能又不同意啊？我得上學去。」穀雨執拗地轉過頭帶了哭腔。

"怎麼能同意啊。萬一給向政府知道你爸已經有了兩個女兒，救生不成兒子了。……誒，穀雨，這麼晚去哪兒呀！」

外婆的聲音已經被穀雨甩在了身後，她發瘋似的跑出家門，沿著河岸沒命地跑啊跑啊，赤著的腳踩得草叢簌簌作響，岸邊的蒲公英像受驚了一樣撒下許多花絮，從穀雨臉上拂過。青草馥郁的氣息和露珠的清香都不能讓她停下來。視線中的燈光越來越少，穀雨敏捷地爬上了一棵粗壯的楸樹。

小時候，她常常不用一分鐘就能爬到樹杈的最高處，像快樂的燕子似的躲在樹杈裡，晃動著兩條赤裸的小腿，眺望不遠處的開滿油菜花的田野和碧綠碧綠的菜園，甚至還有一條很長很長的山路，長得不知伸向什麼地方。

可是今天，她什麼也看不見，只是死死地盯著媽媽從爸爸村裡回家必經的那座木橋，眼睛一眨不眨。多希望媽媽能生個弟弟，多希望自己能姓張，多希望能趕緊去上大學啊，若是對這星星許願，能實現嗎？天色越來越暗，星星滿天地閃，就像穀雨的眼睛一樣。耳邊什麼喧囂也沒有了，她還在等，等啊，等待……

後記

學校在大別山的學農活動，給了我認識穀雨的契機。這個住在閣樓上有著明媚的大眼睛的女孩，這個捨不得把臉上的香皂洗去的女孩，這個坐在高高的樹杈上遙望遠方的女孩，這個直到我離開還抱著對上學的憧憬的女孩，在我心裡留下了磨滅不去的印記。讓我們倆都默默地許願吧，有朝一日再見，能喊你一聲張燕。