穀雨頭頂著破草帽牽著牛在小丘上來回亂逛，遠遠地看見月英穿過風揚起的沙塵一點一點變大，越走越近了，身邊多出了一群豬。興許也看見了穀雨，月英露出潔白的牙齒，因為臉黑，就顯得越發白了，她揚了揚鞭子，很神氣的模樣，算是跟穀雨打過招呼。

「穀雨，今年你還不上學嗎？你可比我大一歲呢！」

「上學有啥好，天天在外面玩多開心！」嘴裡這麼說，穀雨心裡好像還是給人狠狠地戳了一下似的。看著小夥伴都去上學了，只有她還在外面晃悠，形單影隻。

「剛才我從你家門前過，見我們劉老師進去了。說不定開學時你也要來上課了。」月英在平整的小丘上坐下，一群豬都擁到穀雨身邊，彷彿認出她，和她很熟似的。

「……」穀雨什麼也說不出，只低頭揪著豬尾巴。月英家的豬都是黑色的，乍一看像群巨型耗子。

「要上學的話，穀雨你姓啥？」穀雨不說話，月英反倒喋喋不休起來。

「想姓啥姓啥！」穀雨舉起鞭子在身邊的槐樹根上狠狠地抽了一下，地上好一些嫩草被抽斷，細碎地揚了起來。她拽著牛，「我要回家了。」語氣不容置疑。

說是要回家，卻情不自禁地來到小河邊，岸邊的蒲公英風一吹花絮就落了下來，洶湧成一片，順流飄下。穀雨看著，覺得自己的煩惱就像這花一樣，洋洋灑灑。穀雨摘了片葉子吹起來，可不知怎麼吹得沒有平時好聽了。扔了片葉子就這麼坐在岸邊，看了很久很久，夕陽渲染開來，穀雨的褲腳管也給河水濡溼了。站起身拍一拍手上的塵土，「阿牛，我們回家吧。」牽著牛就走。

遠遠望見自己家舊得滑稽的小屋，劉老師從裡面出來，像一隻鵝黃色的蝴蝶從裡面飛出來，相比之下，送客的媽媽就土氣多了。穀雨一路注視，年輕的老師走在田埂上，鵝黃的連衣裙在風裡飛揚起來，說不出的輕鬆。那隻歡快的蝴蝶漸漸地飛舞啊飛舞，風又在她身後揚起一陣塵土，等塵土終於散開，蝴蝶已經小得看不見了。

栓好牛進了屋，突然心情也變得逼仄起來。

「穀雨啊，去洗個手來吃飯。」漆黑的灶臺邊傳來外婆的聲音。兩個舅媽也各忙各的。

「媽呢？」

「餵雞去了。」

「大舅二舅呢？」

「就要回來了。」

正說著，媽進屋了，看了看穀雨，什麼也沒說。

吃飯的時候，穀雨又朝媽看了好幾眼，說點什麼吧，說點什麼吧，媽。可是媽就當她是空氣一樣，不停地和二舅討論地裡的事，只不過偶爾給她夾兩筷子菜，眼睛也一直沒有看她。直到吃完了，也隻字未提劉老師來家裡的事。穀雨覺得索然寡味，飯也沒吃多少，把妹妹小雪抱出來餵了飯，早早地上閣樓睡去了，卻始終沒有睡著。

黑暗裡透過緊挨著屋頂的一扇小木窗往外望，沒有星星，只有一棵梧桐，葉子寬厚，遮住了僅有的一小塊天。穀雨突然想起，其實春天梧桐也是會開花的，有時粉紅色的梧桐花落了一地，像一個個小喇叭，為什麼這些小喇叭從來沒有飄進木窗裡的閣樓？

身邊的小雪睡得香極了，有細微的鼾聲，可越是這樣，穀雨越睡不著。腦海裡總有一隻鵝黃色的蝴蝶飛來飛去，攪得人心慌。樓梯上傳來「咯吱」聲，媽媽弓著腰上來，黑咕隆咚的閣樓上，只看見穀雨閃爍著的大眼睛，嚇了一跳。

「穀雨，咋還沒睡？」

「媽，我睡不著。」

「咋睡不著呢？睡過來吧。」

穀雨輕輕地貓著腰從「床」的左邊跨過中間躺著的小雪爬到媽媽右邊。

「媽，今天月英從我們家過，跟我說劉老師來家了。」

「……她來叫你上學去。」

「那我能去嗎？」

「去上吧，農村的女孩也要讀書的，過兩天我領你去報名。」

「那，媽，我叫啥名兒呢？姓呢？」

「……明天我去你爸爸家問問，看能不能姓張。快睡吧。」

不一會兒就聽見媽媽睡著了。穀雨還是來回轉著身，樓板發出「咯吱咯吱」的聲音，挨著堆積的口糧、化肥和紅薯睡，總覺得不舒服，擠得慌。媽媽生小雪的那年，二舅結婚，媽媽就把自己的閨房讓出來給二舅當了新房，從此就在這堆雜物的小閣樓上鋪了個鋪，成了穀雨和小雪的家。媽媽去爸爸家的時候，小雪總說閣樓上有鬼，緊緊地抱住穀雨不肯鬆手，樓板不停地咔嚓作響，獵獵的風也從小木窗裡灌進來，每當這時，穀雨就憐惜地摸摸妹妹的腦袋，「不怕，只是鬧耗子而已。」

黑暗中谷雨又看見了那沒有星星的一小塊天空，起了點風，梧桐樹寬厚樹葉的葉子搖曳起來。腦海裡彷彿一群蝴蝶，匆忙地展著翅摩肩接踵地飛過，月光均勻地灑在這些粼粼的翼上，它們發出了簌簌的聲音，擾人心絃。領頭的那一隻是美麗的鵝黃。

不知過了多久，穀雨終於攬著微笑進入了夢鄉。夢裡的天空很高很藍，彷彿輕輕一擠就能擰出水來，夢裡的穀雨很神氣地挎著嶄新的書包被爸爸媽媽領著來到學校。劉老師周圍圍了許許多多大人和小孩，她低下頭面對穀雨，眼睛笑得彎成了美好的月牙：「穀雨，你大名叫什麼呀？」「張燕！」穀雨大聲回答，自豪的模樣連爸媽看了都笑了起來。這是她一直想要的名字，燕子是她一直喜歡的鳥兒，每當春天，它們落滿了枝頭「啾啾」地叫，或展著像剪刀一樣的優雅的翅膀在空中滑翔出優美的弧度。穀雨生在穀雨這一天，而這一天，燕子們從北方快樂地飛回了它們的家。