謝騖清滿手的血，全是趙予誠頭上的。他在自己的白襯衫上擦了兩下，猩紅血跡一道道劃在白布料上，驚悚刺目。

隨後，他用乾淨的手，擦掉趙予誠臉上的泥，撿起腳邊的眼鏡。

他越做得有條不紊，越讓人害怕。

何未看得難以呼吸，扭開車門，被蓮房拉住：「別下去了。」

她輕聲喃喃：「沒關係。」

她眼下是謝騖清的前緣，下去沒什麼可讓人非議的。

何未腳一沾到泥土地，迎上了周遭全部目光。

不管是跟著謝騖清來的人，還是圍殺趙予誠的，甚至茂叔和何家員工都驚訝她下車。何未看著趙予誠，還有在用襯衫一角擦拭眼鏡片的謝騖清，帶著哭後的虛弱，柔聲叫：「清哥。」

那個單膝跪地的男人，輕輕抬眼，望向她。

兩人對視著。

火車站外冬日的風如刀，就著鹹溼的淚水，割得她面頰生疼：「這裡人多眼雜……不是個好地方。你先讓人……」

她話哽在喉嚨口。

謝騖清不再看她，立身而起。

跟著他來的十幾個人上前，其中幾人脫下軍裝裹住趙予誠的身體，想要將人抬走。圍殺趙予誠的那撥人雖不敢招惹謝騖清，但還是怕要緊的叛徒被帶走，當中官職最高的一個上前，對謝騖清恭敬道：「謝公子，這個是我們要緊的犯人……」

謝騖清把眼鏡塞進長褲口袋。

「什麼罪名？」他平靜問。

說話的軍官誤會了他的態度，笑臉迎上去：「他私通我們參謀長的四姨太——」

謝騖清凝視這個軍官。

七八聲上膛的動靜，除了抬著趙予誠的人，餘下跟著謝騖清的武官全都舉槍，一言不發逼上來，一雙雙的眼都像被淬了血似的。

那人驚得倒退兩步：「這不是卑職說的……」

外圍的人看到自己長官被槍指著，不曉得情況，立時有人要摸槍，被謝騖清揍過的官員衝過去，大聲呵斥。開什麼玩笑，萬一謝騖清有個好歹，今日里在這兒的有一個算一個全要陪葬。

「什麼罪名？」謝騖清再次問。

那人嘴巴發乾：「卑職……不、清楚……」只怕說錯一個字被崩了。

……

「告訴你們參謀長，」謝騖清說，「趙予誠是我謝騖清昔日的長官，他只能戰死，也必須是戰死的英烈。」

正陽門的風裹著沙塵，撞到她眼睛裡，把好不容易壓下的淚催了出來。

謝騖清沒再多說，沿著來時的那條路往外走。為他引路的官員立在那兒半天，躊躇再三……實在不敢追上去，對車旁的何未輕聲問：「何二小姐……不跟著去勸勸嗎？」

何未輕搖頭，多一個字不想和這些人說，回身上了車。

跟著謝騖清的副官跑到車頭處，對著車內何未敬了禮，比了個板正的手勢，為車開路。茂叔審時度勢，趁著謝騖清的餘威未散，啟動車駛向圍成圈子的那群人。全部人彷彿沒了主心骨，潰散開來，放他們走了。

一行人回了何宅。扣青坐在抱廈的坐塌上，剝著一小碗核桃仁，要問前姑爺走得順利不，瞧見何未眼睛紅腫，被嚇著了。蓮房不讓他們跟著，但仍堅持要熱水，給她擦身。

她任由蓮房折騰，往床上一躺，魂魄散了似的，縮成了一團。

至深夜，茶几上自鳴鐘連敲了九下。沒大會兒，有微黃的光落到她的眼皮上。

她眯著眼看，微光是遠處的壁燈，蓮房怕晃她的眼，以床帳遮著。

「謝公子的人來了。」蓮房柔聲說。

屋裡太靜，恍惚聽到回聲似的。

蓮房接著道：「送了幾盆海棠，說開得好，讓人拿給你看。」

何未合上眼，努力醒過來。花必然是託詞，恐怕找她有事。

她撐起身子，坐到了床邊沿。蓮房遞過一塊熱毛巾，見何未擦完臉，為她換了能見客的衣裳。她離了臥室往小書房去。

「不在書房，在院子裡。」蓮房說。

「為什麼不請人進書房？」她問，嗓子啞得很。

「不肯進，說……今日特殊，不大好進屋子裡。」

何未走到抱廈，見來的是個極年輕的陌生面孔，不是常見的副官。年輕人一見何未便低頭，叫了聲：「何二小姐。」

年輕武官招呼完，上前兩步，兩手捏了一長條疊起來信紙。何未就著抱廈裡的燈，將信紙一折折翻開，不曉得是寫信的人心事重重還是為什麼，信紙疊了許多折。

紙開啟，字因摺痕走了形——

吾兄落難，唯二小姐施以援手。此一恩，沒身不忘，他日必以命相酬。謝山海。

她險些掉了淚，真真切切感覺到左胸一窩一窩地疼著，像被刀剜著肉。什麼都沒做到，人沒救出來，卻見到這樣的話，讓她難過更甚。

「他……」她輕聲問，「你們公子平安到六國飯店了嗎？」

晚九點有謝老將軍的禁足令，他外甥講過。

年輕人搖頭：「沒回去，人在百花深處。」

說完，年輕軍官小心看何未的面色，低聲又道：「林副官說，何二小姐若方便，去個電話陪他說說話。這不是公子爺的意思，是我們私下裡議的。」

「他是不是回去發火了？」她擔心。

年輕人搖頭：「沒有的。」

「我見他下午打那個人，以為……」

「那是有緣由的。公子爺這個人，笑有笑的緣由，動手有動手的道理。他從不會因生氣做什麼，」年輕人似極崇拜謝騖清，話多說了兩句，「林副官先前就說過，公子爺對他說‘主不可怒而興師，將不可慍而致戰，一個連私人情緒都戒不掉的將領，難堪大任’。」

他最後道：「我們是覺得，他守了幾小時的趙參謀，連個說話的人都沒，怪可憐的。」

何未輕點頭，要了號碼，囑均姜帶年輕官員到廂房裡等著，她則去了小書房。

她在臺燈的光裡，取了聽筒。

「晚上好，請問要哪裡。」聽筒那頭的接線員柔聲問。

「一九二。」

「請您稍等。」

坐塌的矮几上，放著早晨她翻看的一疊船客名單，她怕看到趙予誠的名字，捲起名單，塞到矮几下。

聽筒裡，有了電話被提起的迴音，連線了另一個空間。

沒人說話。