「謝山海，你這是說給我聽的？」

身後，一個男人低沉地笑了兩聲，問說，「你究竟拿人怎麼了？」

她像一腳踏了空，心險些跳出來。

謝騖清離位，對何未身後人笑著，伸出右手。

她為表示禮貌，跟隨起身，見一個四十來歲、戴著副眼鏡的中年男人緊握住謝騖清的手。在兩手交握的同時，對方猛地一拉，給謝騖清來了一個結實有力的擁抱。待鬆開，那男人才笑吟吟看向何未：「別人做不了他的主，我能做。這位小姐，你快講下去。」

「講什麼？」她禮貌笑，心虛得緊。

「你為了過年結婚，備好嫁妝，謝將軍卻對婚姻極不慎重，」中年男人說，「具體說說，他如何不慎重？」言罷，又指謝騖清的手臂，「這胳膊扎的好，下次往胸口上去。」

何未尷尬笑：「不是在說他，從頭到尾都不是。您聽錯了。」

謝騖清遞給對方一個似嘲非嘲的眼神。

何未又說：「拿刀扎他的，另有其人。」

這回是中年男人給謝騖清一個真正嘲笑的眼神了。

謝騖清無奈，搖頭輕嘆。

這位貴客不想站著寒暄，怕引來太多的目光，將第三把椅子拉開坐下：「來，介紹一下。」

謝騖清待何未坐定，為他們彼此介紹：「這位是何家航運的小主人，何二小姐，」他指中年男人，「這位是我曾經的長官，趙予誠，趙參謀。」

「卑職不敢當。」趙予誠笑了。

以謝騖清的身份，除了謝老將軍，無人能是他的長官，除非是那年……何未猜到對方和謝騖清的同袍情開始在何時，對這個男人添了許多好感。

何未身後的椅子背被一隻手按住，是應酬回來的白謹行：「老趙，久違了。」

趙予誠驚喜，不知白謹行在天津，又是一番擁抱寒暄，最後問白謹行：「這位何二小姐，是你們誰的朋友？」暗示意味明顯。

白謹行微笑著說：「我和她父輩有交情，父親讓我入京追求試試。未果。」

趙予誠大笑，拉著白謹行坐下。

如此，桌旁就滿了。這桌子本是配了八個高背座椅，從她進來就只留下四把。不多不少，正好多一個計劃外的趙予誠。

她以手擋臉，輕聲問身邊的白謹行：「他說送行是藉口？其實想見這個趙參謀？」

白謹行笑著，頷首預設。

「那我該何時走？」她又問。

白謹行輕聲道：「先坐。清哥有求於你。」

她和白謹行對視，見他不像開玩笑。

白謹行耳語：「稍後說。」

那邊趙予誠突然笑起來，摘下眼鏡，感慨萬分：「何二小姐，對謝山海的過去好奇過嗎？」

說到她心事了。

何未不扭捏，輕點頭說：「好奇，就是沒人給我講。」

趙予誠隨即講起了兩人的初遇：「那夜，我駐紮在河溝旁邊，大半夜的，這小子竟摸到我背後去了。」那天謝騖清有備而去，把這位草根長官驚得不輕，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的學員證，說自己懂帶兵，想投身革命。

「我手裡的正規軍官太少了，一整個主力部隊都沒幾個，見一個軍官學校出來的，激動得眼睛都紅了。可不敢信、不敢用，先給了一個班把他扔最前線去了，」謝騖清倒不計較被懷疑，衝鋒陷陣不畏生死，終在半個月後，成為了趙予誠的心腹，「我問他，小兄弟你到底叫什麼，要死了我給你家裡去信。他說，真名不能說，怕連累家人。還說，家裡沒什麼人了，只有老人、女人和孩子，再不能死人了。死了當失蹤最好，給他們留個念想。」

何未聽到此處，看謝騖清。

他說得對，謝家一門，就只剩下他一個年紀正當好的男人了。而十幾歲的他，選擇的是更大的家和四萬萬家人。

「他說，我來這裡，是為山，為海，為收回華夏每一寸土地。」

……

自那日起，謝家少了一個謝騖清，世間有了謝山海。

她無法受控，再看向謝騖清。曾想過他的表字許多次，未料是此意。

趙予誠喝了半口酒，好似仍在回憶昨日昨夜的事，新鮮得很，但他說的內容對當下的人來說早過時了。舞池裡，一步步踩踏、旋轉的年輕人們正舞到酣暢處，這才是時髦的東西。

十年足夠成就一代人，也足夠忘記一代人。

年輕女孩子的腳穿著時興的皮鞋裡，不見三寸金蓮，剪短髮的男孩子也不會再被笑話成假洋鬼子。現在可以臉兒相偎，腿兒相依的舞伴們，過去想見個正臉都要先找媒婆……說起十年前，說到為爭取眼前這一切而灑熱血的前人們，都太遙遠了。

其實他不算老，並不該被歸在「前人」裡。她悄悄糾正自己。

謝騖清為趙予誠滿了一杯酒。

「要覺得無聊，」坐於她身旁的白謹行和她輕聲說，「我陪你跳支舞。」

白謹行離開座椅，對何未遞出右手。

她曉得這邊想談正事，跟白謹行下了舞池，但暗示白謹行在邊上跳。她輕聲說：「我不擅長這個。」

白謹行笑著回答：「一樣。」

沒了婚約束縛，兩人相處輕鬆不少。

她輕聲道：「第一次見你，就覺得像我哥哥。」

白謹行答：「見你為人，便知你兄長的人品。能得如此讚譽，榮幸之至。」

她笑，好奇問：「為什麼你當初答應結婚？我有我的緣由，你的緣由呢？」

「我活到今天，都沒聽過父親的話，」白謹行笑說，「想在這件事上從一次父命。」

說完，白謹行又感嘆：「看來，老天註定我不是個孝順兒子。」

「你說他有求於我？」她問到正經處。

「他想懇請你記住這個人，這張臉，」白謹行指的是趙予誠，「若有一日，他想救此人。懇請何二小姐在不危及自己和家人的情形下，伸出援手。」

她心裡一緊，看向那個一手擱在桌上，在和謝騖清笑著喝酒的趙予誠。

「其實我們每個人都早決定捐軀了，對生死看得很淡，」白謹行說，「清哥只是……不忍心，他的不忍心太少了，此人便是其一。」

何未輕點頭，她明白。

旁人看到的只是白謹行和她親近低語，她微微頷首。

包括坐在桌旁，恰好看到這一幕的趙予誠，他問謝騖清：「我來時，聽說昨日法租界被人封了，白謹行從法公使那裡討了一張通行證？」

謝騖清「嗯」了聲，說：「是，為了那個女孩子。」他目光指何未。

趙予誠笑說：「難怪昨日在北京見了謹行，今天又在天津見到。」

謝騖清笑笑：「謹行昨夜凌晨到的。」

他讓人用白謹行的名義辦的通行證。通行證是稀缺東西，關注的人多。至於凌晨天津法租界北口外的是誰，不值得關心。

那張紙一送出法領事館，訊息就傳遍了京津。在當下時局，一個不甚出名的西北男人竟有通天的本事拿到天津法租界的通行證，此人不可小覷，值得拉攏深交。

一夜揚名，算是謝騖清送這位老同學的一個留學的護身符。

趙予誠更關心的則是下一句：「法租界為什麼封，有訊息麼？」