謝騖清答：「借了丟東西的理由封的，在抓人。」

趙予誠還想問。

謝騖清端起酒瓶，為他倒酒：「我如今是誰，你清楚得很。滇軍和桂軍都已站在了孫先生那邊，我父親也是。我們勢必要和軍閥政府有一戰。你不該再問，日後更不能單獨見我。」

趙予誠沉默看他。

如今的割據局面，趙予誠也是痛心疾首，這和當年拼死的初衷已相去甚遠。那些慷慨赴死、推翻帝制的人，難道都為了成全一個個大軍閥的土皇帝夢？這是對死去同袍的侮辱。

趙予誠欲要說什麼。

謝騖清放下酒瓶，再次打斷他：「家父提著腦袋許多年，我就算不說出自己的立場，所有人都已預設。而你，老趙，你不必對我說任何話。」

他端起杯子，碰了下趙予誠的酒杯，一飲而盡。

「我最近見了許多人，哪個派系的都有。你回去只管說我不給你面子，無法以舊情拉攏我即可，」謝騖清輕嘆口氣，隨即鄭重、低聲道，「保重。」

***

她送白謹行離京那天，謝騖清沒出現。

這是預先說好的。

那兩日租界被封了不少貴人，抓了重要人物，大小衝突，明著暗著有幾十起，還有商鋪起火。凌晨的租界北口發生那幾分鐘的事，就像疾風暴雨中的一滴，不值一提。

從頭至尾，謝騖清那場戲就是做給老頭子們看的，唯一擔心突顯出何未。不過他從入京就鶯鶯燕燕環繞，隔三差五驚心動魄一場，自覺問題不大。但那天一回利順德，謝騖清父親的電報就到了，大罵他們想聯姻是痴心妄想。他從電報中嗅到不尋常，怕自己已成了人家點名的乘龍快婿，那昨夜發生的就很不是時候了，何未成了正當下、他謝騖清愛得正興起的那個，不就成了最醒目的聯姻絆腳石？

雖只是一封電報，謹慎如謝騖清還是提醒白謹行，須儘快將局面扭轉回來。言下之意——無論他們是否決定要結婚，都先把這場戲唱完。

於是在天津，謝騖清和白謹行你方唱罷我登場地追求何二小姐，謝騖清被判出了局。自此，何二小姐成了謝騖清的前緣，全身而退。

……

眼下麼，正是何未和白謹行依依惜別的戲。

「那天的小姐已鬧過一齣，」她把自己一方手帕疊成小方塊，塞到白謹行的西裝口袋裡，「我倒不顯得多要緊。」

「那位小姐我沒見過，想來是清哥早年的……他不愛說自己的事，尤其這方面，」白謹行回說，「也不止這方面，他是個喜好兵行詭招的人，自來不和人說想法，連對親人都幾句真幾句假的。不過他想將你儘快摘乾淨，確是真心。」

白謹行以為她在做戲，拿出手帕想看，被何未按了回去。

何未輕聲說：「柏林的康德大街算條華人街，這你肯定曉得。有位長輩在那邊有幾間公寓，我為你先租了一間。留學是條艱苦的路，出去常被人看低欺負。我和伯伯聊過，他讓你租他的地方，能有個照應。」

白謹行只覺被個小姑娘如此費心照顧，十分不妥，想拒絕。

「拿著吧，」她說，「前些日子，有人被國內登出了護照，立時就被德國驅逐出境了。這個伯伯是我哥哥的恩師，外交資源多，關鍵時候能幫你。」

白謹行幾番推辭，何未最後讓他留著這個，關鍵時刻求助用，這才說服他收下。這是兩人的第三面，在前門樓子的火車站告了別。

送完人，她去了頭等候車房。

何家在候車房有個桌子，擺著「問事」的招牌，還有一個專員用來對接上海和廣州碼頭出港的客輪業務。早晨送到家裡的船客名單上有個名字，正是趙予誠，訂票就在正陽門這裡。她悄悄記在心裡，想等白謹行一走，便來問問專員對方的面貌長相。

這裡的專員是她專門挑來服侍貴客的，對人有過目不忘的本事，被何未一問，回憶說：「約莫四十歲上下，身子板瞧著是武官，戴著副眼鏡。」

對上特徵了。

何未假模假樣挑了七八個名字，照舊問相似的問題，掩蓋她對趙予誠的特別。她關照小專員，這些問過的客人都要立刻出票，親自送到府邸或飯店，不可疏忽怠慢。

她翻看著本子，想等等看能不能見到趙予誠。

名單上有標註，趙予誠的出票日期是今天，他若著急，說不定自己來取。

小專員給她使眼色，何未一回頭，可不就是趙予誠。男人見她如面對一個陌路人，腳步匆匆地迎面過去了。

「這人……」小專員想說，竟對小主人視若無睹，這票咱不出了。

何未笑笑，面上不以為意，放了本子叮囑兩句後，離開候車室。

她四處找，哪裡還有人？慢一步便要步步慢，連人家背影都沒看到。

何未總覺那人認得自己，並且認出來了，恐怕礙著什麼人或是事，沒打招呼。她跟蓮房出了站，剛上了車，便見趙予誠立在站門外的黃包車聚集處。趙予誠一副極著急的模樣，連問兩輛黃包車都被定了，最後竟攔下來一輛有人的車，與人低聲下氣地求讓車。

「你去請那人來，」何未對司機說，「他是我們的船客。」

司機跑過去，低語兩句。

趙予誠朝著她瞧了一眼，搖頭拒絕。

何未心中焦急，對茂叔說：「咱們把車開過去問問。」

茂叔換到駕駛位，將車開到了趙予誠面前，何未親自下車：「先生去何處？」

「這位小姐，」趙予誠滄桑的面孔上全是陌生意，但眼裡有見故友的和善，「多謝好意。我去的地方太遠，不敢耽誤您的時間。」

趙予誠不等她說話，又說：「小姐先回車上吧，正陽門今日……風大。」

遠處出入站的人潮裡，突然有十七八個人衝出火車站的東門，其中幾人還拔出了槍。她一時腦子空白，在意識回來的一霎，快速說：「搶我的車，快……」

趙予誠看她的那一眼，像把人間的時間拉到了最極致……何未分明聽到自己的呼吸，一下、一下地從胸腔被擠壓出來。

直到身子被趙予誠重重一推，撞到車門上，背後的劇痛震得她醒過來。

接連幾聲槍響，一聲沉重的墜地聲，讓全部的塵世雜音都消失了。

何未生平第一次見到人倒在槍聲裡。就在她的腳尖前，幾步遠的地方，趙予誠已經倒在那裡，血還沒來得及從身下流出來……他喘著氣，想爬起來，又是兩聲槍響，像打在了腦後，他忽然不再有任何掙扎，身子重重地對著泥土栽下去。

他的臉衝到混雜著水和冰碴的黑泥水裡，還睜著眼。

……

何未站在那看了全程，像中槍的是自己，死的是自己。她喘著氣，靠在汽車門上，死命地盯著趙予誠。

不知情的蓮房和茂叔擋著她，不讓她再看。有人圍上來，詢問他們是什麼人，蓮房白著臉吼著對方說是這何家的人，死命推開要抓她的人。茂叔趁機把何未塞進車裡，帶著後頭車上下來的幾個何家人，擋著車。他們站在趙予誠的身體前，對峙著，直到車站裡的巡邏警頭目出來，為她證明身份，讓這些人不得不放棄了帶她走的意圖。

但仍扣著車，不讓何未走。

尋常時候，趙予誠早該被挪走，今日拖了一個小時沒人動他。為防被太多人瞧見，外圍遠遠地攔了一圈子人，起初還有人圍觀，後來漸覺得沒熱鬧可看，該趕路的趕路，該入站的入站。只剩下最外邊的人，還有一輛車，一個躺在泥土裡的人。

她在車內，不忍看那處，扭頭往火車站站門看，眼淚不停往下掉。

「沒關係的，沒關係，茂叔去找人了。」蓮房想抱她，被何未擺手制止。

「來人了。」司機激動地說。

蓮房帶著驚訝同時說：「謝公子。」

何未轉回頭，是謝騖清。

隔著玻璃，她見謝騖清扯下吊著手臂的綁帶，一把揪住陪同來的官員，一拳打了上去。官員摔在泥地裡掙扎著，恐懼他腰後的槍，拼命往後逃著。謝騖清沒再追上去，幾步走向躺在地上已經一個多小時的男人……

他看到趙予誠的臉，靜止不再動。

車外的世界，包括車內的全部人都因他的止步，停滯在這裡。

最後還是他先挪動了腳步，回頭，撿起剛剛披在肩頭、因打人而落在泥土裡的軍裝上衣。他走回到趙予誠面前，單膝跪下來，將衣服慢慢在泥裡鋪好。

謝騖清伸出兩隻手，捧起趙予誠的頭，讓他的臉枕在了那件軍裝上。

何未看著無聲的一切，拼命捂住自己的口鼻，眼淚順著手背不停滾落……

她看到謝騖清單膝跪在過去的戰火裡，那裡有一個撕了半本學員證的無名少年，深夜摸到河畔，到一個拋掉身家性命的草根將領面前自薦。一個驚恐面，一個露齒笑，自此成了「山海不全，死而有憾」的生死摯交。