她想開口，電話那頭林副官先低聲問，人家參謀長親自來了，車在護國寺東巷的衚衕口。仍無人出聲，想是他用手勢屏退了副官。

他為什麼不說話？

「為什麼不說話？」略低的聲音問了相似話。

她欲啟口，他又道：「你可以繼續說，但我未必有耐心再聽下去。」

……

看來前一個電話中途斷了，接線員剛好把她的通話接了進去。至今謝騖清都認為她是上一個通話人。

「我是何未。」她輕聲說。

那端像斷線了似的，又沒了回應。

何未怕耽誤他的事，輕聲道：「你如果要和人通話，我先結束通話。我沒要緊事。」

……

「謹行，」他低聲問，「知道你打這個電話嗎？」

他以一句話提醒何未，就算他人在百花深處，電話線路卻連線著不可測的地方，不可避免要受人監聽。

就算她心裡盛了再多話，都要先入戲。

「我與他只是朋友，與你的情誼也一樣，」何未握著聽筒，輕聲道，「為何朋友間通個電話，還須另一人點頭。」

「謹行是個不錯的人，與我不同，」他道，「我給不了你的，他可以。」

「我想要的，你們誰都給不了，」她說完，柔聲問，「今夜能不能不說這個？」

「好，」他順了她的意，「不說。」

何未不由想，謝騖清的這個前緣的身份實在巧妙，求而未得的男女之間如何理不清都不叫人意外。因她是前緣知己，他派軍官去何府不顯突兀，她深夜一通電話不覺過分，日後有需要的話，往來更方便。說不準哪家小姐瞧上他想結交，還要先和她這個紅顏知己攀交。

萬幸她自幼隨二叔行走生意場，在逢場作戲這方面……算是無師自通了。

「這些年走了不少人，習慣了，」他突然說，「安慰的話，從下午到現在也聽了不少，倒不如清淨一會兒舒服。」

她看著茶几上邊沿的雕花紋路：「我比你年紀小的多，要安慰都是皮毛的話，說不到點子上。就是想……謝謝你的海棠。」

她想表達，那封信那句話已看到了。

「開得好嗎？」他問。

哪裡來得及看，花還在廂房。

「嗯，」她應著，「比我家裡的好。」

「你今夜回飯店嗎？」何未問他。

方才那個年輕軍官說完，她便隱隱擔心，謝老將軍有這個禁令必有緣由。今日見到車站的事後，她再不覺得那是為了怕他風流浪蕩，而是想保他平安。

「這就回去，」他回答，「耽誤了幾分鐘，因方才的電話。」

「那快走吧，不拖著你了。」她忙道。

「不如再拖一會兒，」他說，「難得你給我一個電話。」

她猜，謝騖清不想見守在衚衕口處的參謀長。他應有的氣度和涵養在白日用光了，等到了夜裡，還是趙予誠走的第一個夜晚，換成誰都不願去應酬那個元兇。

兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是內斂、剋制的。

「說些話，」他說，「隨便什麼。」

「嗯。」她答應著。

何未想，今日自己在正陽門東站，若是電話裡表現得過於冷靜似乎不妥。她挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問：「今日……你為什麼打那個人？」

「怎麼？」謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，「他為難你了。」

「沒有。不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命。」

「想為他說話？」他評價說，「這不值得你開口。」

「我又不認識他，為他說什麼話，」她柔聲說，「但你是有名的入京貴客，更不值得為了這麼一個小人物動氣，傳出去不好聽。」

那邊的他默了會兒。

何未能想象得出，真實的謝騖清靠坐在百花深處的那把高背椅裡，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地面的一塊磚，或是牆壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。

那端有瓷杯落碟的動靜，他該是放了茶杯，說：「林副官去正陽門收屍，被他的人攔到外面，」他停了一停，又道，「說接了嚴令，貴客不到，誰都不得挪動現場的任何一個東西。」

他平靜地重複那道嚴令：「務必讓謝家公子，親眼看到最原始的現場。」

那一個多小時他已知生死交被害，在趕來的路上，等到了地方，卻發現正因為對方是謝騖清的好友，所以就算是死了，都必須躺在那兒等著，等著讓謝騖清親眼看到慘狀，等著被用來敲打警醒這個一身傲骨、自認為能救國救民的謝家公子。

「未未。」他忽然叫她的乳名。

她心漏跳了半拍，說不出話。

……

「你不該關心這個。」他輕聲說。

她找到自己的聲音，低聲回：「你讓我問，隨便問兩句。你不高興，我便不問了。」

他笑了。

何未因那聲乳名，忽然再難入戲，想著，這個電話需結束了。

「後日可有空？」謝騖清問她。

「後日？」她不知該說真話還是假話。

他在聽筒那頭，接著說：「我有個學弟剛從西點軍校學習結束，昨日到了北京，是個前途無量的年輕才俊、軍事專家。你若得閒，來見一面。」

「若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼裡，」她輕聲道，「見也無用。」

何未的手指無意識划著茶几的碧色石面，摸不清他布得什麼陣。是說給監聽的人聽的，還是真有這麼個人，想成全她的姻緣？他既說了，必然不是憑空捏造了一個人，難道真想用一個師弟回報自己伸出的援手？

「不高興了？」謝騖清打破沉寂。

她故作不快，輕聲道：「沒有。」

「讓你挑別人，又不是讓人挑揀你，」他說，「你先見，若看得上，我找個誰都推不掉的媒人，促成你們。」

「你覺得好，就見吧，」她想想說，「也沒什麼。」

「後日讓車接你。」

掛了電話，她和麵前多寶隔裡的一座自鳴鐘你看我、我瞧你，一人一物對峙良久。怎地話趕著話，竟說到了一個相親局裡……