許星辰給趙雲深發過的簡訊都留在收件箱裡,一條都沒刪。趙雲深閒來無事時，總喜歡把簡訊拿出來翻一翻。他會從頭開始看。

2011年3月16日，許星辰傳送過「害羞」的顏文字。那時她說：老公,我在食堂給你打好飯了，你直接來食堂找我吧。

2012年4月12日，那天是個雨天。趙雲深跑回本校開會，沒有帶傘。許星辰翹課給他送傘,還帶來一杯紅豆味的奶茶。她說：紅豆生南國，此物最相思。

2012年8月29日，許星辰從老家回學校，趙雲深趕去火車站接她。兩人見面之前，許星辰發簡訊問他：你想不想我？

你想不想我？

趙雲深差點回答一句：我很想你。真的很想你。

今晚的月亮偏圓，懸掛於天邊，光芒淡成冷色調，如同在屋簷和玻璃窗上覆了一層白霜。

趙雲深嘆了口氣，繼續編輯一條簡訊，發給許星辰。

許星辰換號一年多，從沒和他說過，種種跡象都表明，他的所有努力都將是徒勞無功。

趙雲深仍然固執地說：「我在你家樓下。明天上午九點，我坐火車回學校，從現在開始到明天六點，你要是回心轉意了，我就在這裡等你。」

半個小時以後，許星辰終於規勸道：「你早點回酒店休息吧。」

他說：「不，我等你。」

雖然他毫無信心，但是他語氣堅定。

深夜十點半，趙雲深還是沒見到許星辰。

他只能轉述自己的所見所聞：「我看到一對夫妻開車進了小區。丈夫把車停在路邊，他老婆抱著孩子下車了，小孩可能只有一兩歲。丈夫搖下車窗，他老婆彎腰，親了他。」

他潛意識裡暗藏著頹喪，唇邊反而挑開幾分笑意，又傳送一條簡訊：「以前說好了畢業結婚。你要是願意跟我走，我們回去就領證好不好？」

他還提醒她：「我們至少會有兩個孩子，老大叫趙嘉翰，老二叫許樂筠，這都是你起的名字。」

趙雲深希望，他能打動許星辰。但他很快察覺，希望註定要破滅。

凌晨兩點，街道空曠。他的影子屹立在風中，孤寂地映照於地上。

趙雲深沒有等到第二天早晨六點。他攔下一輛計程車，提前回到了酒店。並不是不可以繼續等，他只是認清了現實，又想給自己留一絲幻想。

*

返校之後，趙雲深看起來很正常。

他掀開宿舍陽臺上的木櫃，找出一個鐵盒，翻到了許星辰當年寫給他的信。墨水質量並不好，她的字跡還有些褪色，他小心翼翼地捏著紙張，另一隻手搭在冰冷的鐵架上。

她曾經為他寫道：「趙雲深，聽你說完‘職業暴露’的事，我上網查了查，原來那麼多外科醫生都經歷過職業暴露。你最近好像經常擔憂，我也在擔心你，想把我所有的好運氣都分給你。你不要喪失信心，想想我們未來的生活——你是趙嘉翰和許樂筠的爸爸。將來我們的孩子長大了，你可以把現在的經歷說給他們聽，你會成為他們的榜樣……」

最下面一行是：「別害怕將來會發生什麼。老公，我永遠愛你。」

彼時，趙雲深尚未脫離危險，脾氣十分急躁，當然也沉不下心。許星辰給他寫的信，他沒有細看，直接扔進了櫃子。

此去經年，他再拿出來怎樣研究，也沒有用了。

他重新把信裝回去，腳步虛浮，睏乏得厲害。床位離他太遠了，太遠了，他瞥了一眼，估測一下，至少三四步的距離。

他就躺在陽臺上，貼著冰冷的瓷磚，望著白色的牆面。

午後，陽光燦爛，氣溫轉暖，室友楊廣綏抱著一本書進門。楊廣綏見到趙雲深的樣子，一個健步跑向他：「深哥，怎麼了啊這是？」

楊廣綏知道趙雲深剛從北京回來。他也能猜到趙雲深一定見過許星辰。

安慰的話，說得太多，再講一句都沒意思。楊廣綏摸了摸鼻子：「趙雲深，你起來，地上涼，莫感冒了。咱們明天還要考試。」

一語成讖。

隔日，趙雲深生了一場大病。