若這一生欠這一晚誰說愛是這樣難
恨愛之間分不散紅顏白髮更覺璀璨
從前和以後一夜間擁有難道這不算相戀到白頭
但願會相信纏綿時分手能令我減輕了內疚
婉轉到心底碎成一片片。
這個時候他已是滿頭大汗,輕輕地、不激烈地那麼哼唱。眼神情動,嗓音帶著些微的沙啞。把這歌詞底深深的悲哀那麼瞭然地表達出來。
我看住螢幕底下的歌詞。這是九七上唯一首先用歌詞吸引住我的歌。這歌詞生生把書裡隱藏在字裡行間隱約的絕望給完全裸露出來,加上那把聲音,那張縮住眉頭的仍舊年輕的臉龐,想起現在,斯人已不在,硬生生地流下眼淚來。看住了「紅顏白髮」四個字,那時遙遠的記憶一下掠上心頭。
其實當時那女生說哥哥的卓一航好帥的時候,我心底暗笑,這個卓一航在書上實在是不咋地,看了兩遍書我也不覺得他帥。誠然的確如此,卓一航在我眼裡,只不過是梁先生筆下的二等男主角,怎麼比的上金世遺、張丹楓、檀羽衝這類一流角色。所以漸漸也對《白髮魔女傳》這電影無可無不可了。
在看了九七的《紅顏白髮》後,我找來了當初買的哥哥的電影套碟,就剩《白髮魔女傳》與《夜半歌聲》沒有看過。我有些奇怪著,怎麼就沒看這部白髮,是否因為當初那個深刻的記憶讓我覺得看不看都無所謂了。
我不知道哥哥有沒有看過《白髮魔女傳》這本書。其實這部戲已把這部小說改到面目全非。鎮宇不惜犧牲形象出演的那個角色只能帶來無盡的恐怖,雖然再次證明了他的演技,但是的確會嚇壞小朋友。而那個武林已經不是梁先生筆下的武林,那樣隱約的人性與感情被張狂地表達出來,失卻了梁先生筆下揮之不去的儒家風度。其實,對於這樣的情節,不是不失望的。
那樣一場戲,只算把兩個主角修改得相當成功。
哥哥的卓一航從氣質到內心,已與書上完全不同。但是看著這樣的卓一航,心裡卻快慰。那已經不再是窩囊,而是無奈的卓一航。恍惚中,以為看到的是令狐沖,而不是卓一航。他演起這般角色是如此得心應手。
因為配角與劇情設定失敗,所以所有的重心完全在男女主角身上,這麼一部戲,他仍舊演的用心。把個面目全非的卓一航與原汁原味的練霓裳搭配得絲絲入扣。兩個人挑起全部影片的戲分,意外精彩。可心底仍舊失落,其實書裡的卓一航,比之這個卓一航更加可以體現哥哥的演技。沒有按照原著來拍攝,是梁迷的遺憾。
看哥哥把半首《紅顏白髮》也唱得認真,演唱會過半,他也該很累,可表演仍然不打折扣。再短的表演,他都給你十足十的享受。
我想著《白髮魔女傳》裡,不管我對那部戲的其他方面有多少微辭,也不得不承認他的確把梁先生筆下的二流男主角演成了一流角色。想起前不久看的那部tvb的《雲海玉弓緣》,林峰把梁先生筆下一流的男主角——金世遺演成了末流角色,生生糟蹋了那麼好的人物。哥哥演金庸與梁羽生筆下的人物,卻只是把修改後的人物演成一流,沒有演過書裡原本就一流的角色。除了少不更事,演技未純熟時演了次楊過,也是遺憾之作。那「毒手瘋丐」金世遺、那「亦狂亦俠亦名仕」的張丹楓、那正正宗宗的令狐沖由他演來會如何精彩?
聽說徐克開拍《七劍下天山》約定哥哥演出男主角。想著那凌未風也是自己欣喜的角色,可惜還是錯過了哥哥。現在徐克選定的人選是宋承憲,益發世俗了。宋承憲的凌未風是否可以看?我沒有信心,作為梁迷準備接受一次打擊,作為後榮迷準備接受再一次錯過的遺憾。
不久前碰到那初中同學,問她還記得當年的《白髮魔女傳》嗎。她喔了一下,說你竟然還記得啊!是的,她有些淡忘了,而當年錯過那場電影的我,卻已經把那個她口裡很帥的卓一航深深刻在了心底。雖然還是錯過了他,從紅顏到白髮,都瞭然著那份遺憾。
用《偷情》將荼毒進行到底
寫《偷情》不是很順利,開始寫了一稿,不滿意,刪掉。後來想著自己這個系列裡幾個話題都太沉重,想寫得輕快幽默些,但是寫了一點點就很慚愧地發現自己實在缺乏幽默的細胞。於是想當然要將這篇文丟給小b,她行文一向幽默而趣味橫生,想著讓她寫好,我再做些字句上的修改。小b收到這個任務後,著實苦惱了好半天,把《偷情》又看了三遍,交給我一篇寫了開頭的稿子,竟然半點幽默的痕跡也沒有,莊重得不像她平時的手筆。我詫異死,她很無奈地說,因為那是哥哥,她不能隨便寫。
所以這個稿子一拖再拖。我想了很多腹稿,用很多形容詞形容《偷情》,但是總表達不出心裡最初最深的感覺。對於《紅》尚可理智地描摹,而對於《偷情》,只有震撼到失語。那舞臺上他胸前那朵紅薔薇就像我心頭的硃砂痣,美麗不可觸碰。就如小b說的,因為那是哥哥的《偷情》,沒有辦法描摹的。
小b是被我荼毒出來的後後榮迷,她看到alice姐姐寫幾乎沒有比我更後的榮迷這話的時候,很哀怨地跟我說:「怎麼沒有?我就比你更後。」
當初我就是用一段《偷情》的影片,讓她整晚都沒有睡踏實。儘管之前信誓旦旦堅決抵抗絕不淪陷,也終於在那晚繳械投降了。
我雖不同於小b,不是因《偷情》淪陷,但《偷情》給我的震撼不亞於《紅》。那一片黑色裡絕色的紅薔薇,是我眼裡最美麗的一朵。這種極至的性感,的確是無法讓人呼吸的。
《偷情》是97上哥哥最最性感的時刻,不同於《紅》的那種表演。當然,我知道《偷情》也是表演,但是這表演卻把性感無形地散發出來,自然到渾然天成。睡衣衣襬飄起來的造型誰都熟悉,誰都知道哥哥由誰那裡得來的靈感,但他偏偏把這舊瓶裝上自己的新酒,仍舊包裝成了經典。我在之前的文章裡就說過哥哥的「拿來主義」極其出色。
其實經典並非無法模仿,端看個人本事如何了。夢露這動作很多女星模仿過,都只形似牽強。自來做的性感又好看的女性只有夢露一人而已。男星中就更沒有人敢去做,弄不好就會弄巧成拙,洋相百出。但哥哥的就不同,巧用這個橋段,是把夢露的性感矯揉完全變成了自然本色流露,性感得陽剛,半露的胸膛上嬌豔欲滴的紅薔薇,直直地衝擊你的視覺。的確比引火更吸引,比星光更迷人。這樣著裝簡單的《偷情》比盛裝的節目更巧奪天工,誰能不迷戀?
所以我荼毒別人的時候,就是將《偷情》全情地奉獻過去,於是,小b最終中招。
小b總說自己語文不好,只會用最淺的形容。所以看《偷情》的夜晚,她開玩笑說戴了防非典的27層口罩,防止口水氾濫到鍵盤上,然後直呼「哥哥是最棒的」。直白的比喻更直接表達出喜愛與震撼。
之後的幾天,我們兩人就在q裡連夜討論著《偷情》裡的哥哥,用了不少「啊啊啊」、「實在性感」、「我不行了」、「天哪」之類的實在不登大雅之堂的片語。也會在一群密友的群裡,旁若無人地大談哥哥。偶爾我冒出一句「我愛哥哥,哥哥愛我」之類著實白痴一些的話,她馬上就接上來說:「我和哥哥相親相愛。」頓時群裡倒下一大片,一堆人開始冒冷汗。
實在因為《偷情》裡的哥哥電力強勁,迷死人是自然。
後來約小b出來吃飯,答應屆時送給她97演唱會的碟做生日禮物。初見面的時候那人就笑嘻嘻地向我伸出雙手,我以為是歡迎我的表示,於是把雙手放在她的雙手上,誰知她大吼一聲:「碟呢?」讓我好沒面子大半天。所以各位筒子們,當你成功荼毒了一個好朋友做榮迷的時候,必須要接受自己在她心目中地位稍降一層的打擊。
小b現在一首一首惡補哥哥的歌,一部接一部看哥哥的電影,要我傳更多的影片給她,總說著哥哥一直給她驚喜的話,也與我商量著一起去淘哥哥的碟以及今年九月十二號哥哥生日的時候去講堂拜祭的事宜。可巧,小b進了本市一家演藝公司做事,那公司就是承接海外港臺各路明星來滬表演事宜的。她很懊悔地說為何不早生兩年,早進公司幾年,哥哥來滬開演唱會,她就可以見到哥哥了。
最近他們公司收到劉德華來滬開演唱會的任務,小b開始忙碌起來。那天一起晚餐,她很是愁眉不展地說劉德華就在九月十二號來上海,她要去接待。然後又咬牙切齒地說打死也要請假出來拜祭哥哥,這個計劃不能變。我說如果劉德華問你幹嗎請假,你直接跟他說去拜祭哥哥。她兩眼亮晶晶地看著我說:「那真是好主意。」我直接無語中。
我跟小b說終於想到如何寫《偷情》了,拿她入題。她又開始擔憂起來,她問如果榮迷們知道她為了接待劉德華而沒有去拜祭哥哥會不會劈死她?隨即很堅定地跟我保證,一定要去拜祭哥哥,這是她對哥哥做出的承諾,一定要辦到。我想,我的荼毒成果還是輝煌的。
紅•淪陷只在一瞬間
最近開始回想,自己的淪陷無非是源於那場《紅》。
我從來沒有否認自己是因為《負距離》而走近哥哥,繼而開始在自己頭上戴上「榮迷」這頂帽子,很多老榮迷以及後榮迷都無法理解這樣的開始,其實我自己也說不清楚。我在第一篇《我的今生今世》裡也說了,自己心底其實開始承認了《負距離》的不值一提,但是也會暗想,如果《負距離》上沒有《紅》,我會不會以如此快的速度沉溺到哥哥的世界中去。如果《負距離》沒有《紅》,我想我是否終有頂上「榮迷」這頂帽子的一天?
當那個冗長的前奏,美妙的鼓點開始響起來的時候,一眾激情的歡呼,那時候真真切切地代表期待與懷念,那樣專注的氛圍,讓我沉浸。看過哥哥的原版的《紅》後,我知道,那時在那個正規的舞臺,觀眾給予這個拙劣的模仿秀以熱烈的掌聲,其實是對於經典的崇拜。
但是就算那場模仿的《紅》也讓我看得一愣一愣,我不知道演唱會上的節目也可以這樣演,張大了嘴巴,卻發不出聲音。我想,我迫切地想,我要看原版的《紅》,看哥哥的《紅》。
經理也是對97上的《紅》推崇備至的,所以將碟借給我看的時候,說:「那個《紅》實在太靈了,那高跟鞋實在太棒了。」的確如此。
哥哥承認他穿高跟鞋是學了西方的藝術家。但我知道哥哥的「拿來主義」一向出色,不是拙劣的模仿,而更有創新的美妙結果。所以有了那麼一個《紅》,報紙上說「妖氣沖天」,我則覺得這是「冷暖自知」的事情。我看了《紅》後,也推介給一些非榮迷的朋友看,大致覺得看了這個節目後會產生兩種反應:1.看了之後徹底拜倒在他面前,從此死心塌地,此志不渝;2.就算看了之後不會一腳踏入榮門,也會把這個節目深深刻在腦子裡,印象好到不得了。不管是哪種反應,都因為這個節目的震撼性實在太強,而我恰恰是第一種反應,所以,我終於成了榮迷。
而這一切,不但由於這個節目編排的成功,還因為他的認真。他的表演十分認真,從頭至尾,一絲不苟,毫無瑕疵,在我眼裡就是如此。
我從來都喜歡他在97上的音色,帶住了成熟的嫵媚慵懶。一個眼神一個姿態,你自然會痴痴走近去。那喉間吟哦般的一個「紅」,沉沉的,窒悶的午後曖昧的風吹佛耳間,酥酥癢癢。全黑的舞臺,他腳下那雙坦定鮮紅的高跟鞋,雙臂舉起的滑動更似火焰跳動,而身上著的明明是黑色的。他在舞臺上有時走路恰似飄動,那時更似。
「紅,像唇上滴血般怨毒」,手指往唇間一點,眼神便離不開他了。看他雙手合什,放在右頰,眼睛微閉,突如地一窒。
「你是最絕色的傷口或許」,「或許」後微快撇頭,第二段的「或許」前更帶著一聲輕微明顯得冷笑。竟覺精彩絕倫,心絃微動。
那段雙人探戈跳得任性隨性,他與朱永龍兩人不光是舞者,更是演員。眉目流轉,一顰一笑皆入戲九分出戲一分,更讓觀者恍惚了自己。這眼波的演繹,只在看牒時才能盡得感染,現場之中,若坐在遠處怕是無緣欣賞的。其實極是出色,舞蹈與表情與眼神交織成另一個春光的故事。遠觀盡得舞蹈的燻惑,而近看則直直被兩人纏綿的表情吸引,朦朧中有何寶榮的影子。看《負距離》時,被這舞蹈誘惑住,那時因坐的遠,沒有看清陳志朋臉上的表情,後來在電視裡近距離看到,讓我鬱悶好半天,暗自慶幸,還好最初沒有看清楚那表情,不然不是沉迷而是倒胃口了。不由得更讚歎哥哥的才華還有一絲不苟。誰能似他這般,將舞蹈當故事演,將歌曲當臺詞唱?
《負距離》裡的《紅》,在最後陳也學了把哥哥換鞋的情境,失去優雅精髓,讓人譁笑。其實哥哥當初換鞋是為了之後迎接新年做準備,而《負距離》的編舞把這段放上去,估計是以為本該就是有這個環節的。其實放上不也並無大礙,卻是被陳演的太過隨便,與哥哥高下立見。
其實這樣的一個《紅》終於被《負距離》當重頭戲放在了舞臺上,也被上海的電視臺選入,即將在《懷舊金曲》中播出。媒體最終還是承認了它的經典價值。想著當年好多媒體眾口一詞的明諷暗喻不接受,不由感慨。常聽人說,一個好的文學作品要經過時間的淘汰,才能顯露其真正的價值。實則任何藝術作品都是如此。有些作品也許轟動一時,有些作品卻可以歷久彌新,其實主要關鍵在於這作品是否關乎人性,描述人性的內涵,真正直擊到人心的深處。
當他把自己的身體自己的心融進這段舞蹈中,一個眼神一個舞步一句歌聲將一段心靈的直白演繹出來,眩惑了觀眾的視覺與聽覺。且不說這般演繹,那香江的娛樂圈有幾人能做到如此完美;即算單以這個節目的編排來說,就已經巧施套路,九曲迴腸到非一般人所作了。這樣的作品,沉沉撞擊到觀眾的內心,深深刻在觀眾的記憶當中,自然非政治力量或者媒體或者評論家所操控所左右。就算報章連篇累牘「妖氣沖天」又如何?並不妨礙觀眾發自內心的喜愛,更不彷礙讓他因此收更多的迷。
一件事物的好與壞,人的內心做出的最公正的裁判,往往是最直接最無法抹煞最無法抗拒的。所以七年後的今天,這些媒體還是不得不遵從大眾的意志,承認它的經典地位。
只是遵從了內心的意旨,放任自己淪陷在這《紅》的魅惑中,一線間的功夫,在內心深處霍然開出一條大道,直直通向一個名字——「張國榮」。唯他而已。
淪陷只在一瞬間,我甘願。
問我愛你有多深,月亮代表我的心