往事的往事，所愛的氣概

有一種東西叫氣概。是氣質外的東西，更能折服人。

聽97上的《當愛已成往事》，他其實並沒有體現氣概，倒是那群可愛的中國戲曲學院的小朋友的京劇表演很是有氣勢。

念初中的時候知道有《霸王別姬》這部獲獎的電影，但是一直以為真的是說項羽跟虞姬的愛情故事的電影。讓我汗一下，的確當初我就是那麼菜，連相關報道都沒看過。那時年紀小，應該可以被原諒的。後來隱隱知道是說同性戀的，卻也不好奇劇情。就這麼擱了幾年。

但很早以前就聽過李宗盛與林憶蓮版本的主題曲《當愛已成往事》，從最初到現在，我真的對他們版本的這首歌不感冒。

年前與朋友去k歌，一位筒子點了《當愛已成往事》，是哥哥的那版。當他在水池裡黑白的側面出現時，我很驚訝地問：「張國榮也唱過這首歌？」他們給我一個白眼說：「是啊，你不知道？」我的確是不知道，現在想想都覺得汗顏。可見之前我是多麼忽略哥哥呀！懺悔下~因為一直是兩位朋友對唱，我一直沒有聽到原唱，心裡卻有一些隱隱的期待，但不強烈。

幾個月後，小南介紹客棧的網路電臺給我。在週末的夜晚，我守著電腦，開啟音箱，聽著。因正忙於手指聊天，沒有實體的感受，哥哥的歌聲成為我敲打鍵盤的伴奏。

忽然的一句「為怕哥你變左心，情人淚滿襟」硬生生打斷了我下面想回復給網友的文字。我呆了半晌，然後聽到旋律一轉，變成了「因為我仍有夢，依然將你放在我心中」，差點因此尖叫出聲。陌生的旋律融合熟悉的旋律，低啞溫柔的男中音，端的是柔腸百結九曲迴轉。我似乎是被擊中了。這樣的音調在那個奇妙的夜晚，挑動了我整個的神經。

那天之後，對這首歌實在唸念不忘，過了一個星期左右，千辛萬苦找到小南，才知道這首歌是97上的《啼笑因緣＋當愛已成往事》。並且在sogua上下載到這首歌。這是我下載的哥哥的第一首歌，也是我第一次認認真真聽的哥哥的第一首歌。

後來看經理借的那張97的vcd，遺憾這首歌怎麼就這樣被截去頭尾，心裡頗有些鬱悶。但很巧合，就在那天晚上，在研究會竟然下載到完成版。

望住他脈脈溫柔的眼神，聽他低低吟唱「人生已經太匆匆，我好害怕總是淚眼朦朧」。因為已經看過了《霸王別姬》，所以體會出了是怎樣一番的抵死纏綿。那樣一個柔情萬種的哥哥，如何不能愛他到心坎裡去？

在那些感慨萬千的夜晚，我翻閱著一些論壇上關於《霸王別姬》的資料，反覆看到一篇出現在很多地方的報道。

張國榮在《霸王別姬》關機宴席上，對著一個經常對妻子使用暴力的演職人員拍案而起：「xx，你要是再敢打她，我就叫香港的朋友來收拾你！」看一遍，我叫一聲好。在這裡我稱他，張國榮。不是哥哥。值得尊敬景仰。

這不是柔情萬種的程蝶衣，這裡是男人的氣概。

我暗自想，其實這家庭暴力事件，《霸王別姬》整個劇組都應該是知曉的。因為連外來的張國榮都耳聞了，估計之前早就傳個沸揚。大夥心照不宣。但關機宴席上，只張國榮一人拍案而起。我想象當時情境，那「啪」的一聲，磊落地大喝。那個氣概就怕已經壓倒全場。

想那劇組裡不乏北方粗豪漢子，最後卻由一個南方俊秀公子路見不平，拍案而起，不是不意外。然而又在情理之中。中國人的中庸之道向來如此。清官難斷家務事，自掃門前雪，不管他人瓦上霜。

哥哥也許此時有些喝醉，但喝醉的又豈他一人。那般路見不平的襄助，直覺是卓一航大俠見了強佔他人田地的行為，一番見義勇為的行徑。所以有俠者風範。試問自己，當遇彼時彼事可做到如此，答案卻是並非。慚愧。

那英雄氣概，當如是，如同霸王一般昂揚。

後來看小燕的採訪。問到《春光乍瀉》沒得獎的問題，哥哥說：「說我演的沒有他好，我是絕對不承認這個問題的。」還舉高手臂，形態可愛而自信。知曉自己水準。沒有欲語還休的謙虛。直白的氣概。好就是好，我自己也知道，我為什麼不說自己好。

中國人的中庸之道教育下的謙虛，很多人都如是做。他沒有。其實不如是做會惹極多非議。香港的狗仔，不知道看了這個採訪又是如何去歪曲的。他也明知他們會歪曲，還是這樣自信坦誠地說了。這等氣概，不是不讓人傾心喜愛的。

想起大學裡，看到那些各種各樣得獎的同齡人包括我自己，致詞裡無一例外說著對手比自己強，就算自己真的比對手強好多。我們比他少吃了20多年飯，卻最先學會中庸。

他這般自信的氣概，何時才能學到手。恐怕今後明白左右逢源的好處後，就只能遠遠欣賞他，鼓掌喝采自我慚愧。

有一種東西叫氣概。在他的身上，如此明晰呈現。真的是一條漢子。

再看九七上的脈脈情深的《當愛已成往事》，他是江南多情的公子，也是真正配得上「氣概」兩個字的男子。其實在現在這個物慾橫流的年代，「氣概」兩個字已經變得很寶貴了。

過分美麗不是罪

在我的印象裡，演藝圈那麼多長相出色的男藝人中，能把粉紅色穿的出色的只有兩個。

一個是言承旭。他有一張穿粉紅t恤的照片，我覺得十分亮眼，陽剛與柔情交融，是f4中其他三個穿不出來的感覺。他是我以前非常喜歡的一位明星，不是因為他的演技不是因為他的歌藝，而是因為他的本色他的耿直他的真。至今還是喜愛著的，也期待他更好的作品。

另一個就是哥哥。97上這件粉紅色的短袖襯衫穿得那叫一個靚，這打扮因為類似鄰家大哥哥，所以更為親近親和。比其他隆重閃亮的演出服來得更深入我心。

穿這件襯衫唱《怪你過分美麗》，節奏比錄音棚的版本稍快，所以更為俏皮一些。唱到「可以說走一走已拼命退後」根據歌詞稍稍往後退了一下，但是竟然感覺不出是刻意而是理當如此的。喜歡97上的《怪你過分美麗》還因為哥哥俯身擁抱女歌迷的動作，說一句「嫉妒得牙酸」毫不誇張。那位幸運的女士真是太太太幸福了。哥哥就是這樣出其不意地讓歌迷可以興奮到暈過去，我打賭那位女士那天晚上肯定是輾轉反側，難以入眠。

後來偶然下載到《怪你過分美麗》的mv，除了見證到哥哥又一次出色的演技，也終於承認舒淇真是漂亮得冒泡。於是把這mv推薦給很多非榮迷的朋友看，大多讚不絕口，其中有個朋友問我：「開始哥哥舉的牌子上標著名字‘唐寶明’是怎麼回事情啊？」

很多榮迷都知道，「唐寶明」是唐先生以前的曾用名。我也在一些榮迷的文章中瞭解到，這部mv最後哥哥用不雅的手勢來無聲抗議。

作為榮迷，不可能不正視唐先生。

還是非榮迷的時候，就知道哥哥的性傾向。但是感覺也是無謂的。我似乎沒有為他是同性戀感嘆激動惋惜過，就那麼平平常常地接受了。去年四月，電視裡有放到唐先生在葬禮上憔悴的面容，也有些心有慼慼焉。

後來做了榮迷，也看哥哥與唐先生的一些報道跟資料。那個時候天涯有張帖子，貼了很多他與他的照片。他與他牽手，他等他收工，他陪他逛街……一張一張，讓我看到很晚，終於淚盈於睫。如果說之前做非榮迷的我對他們的感情是無動於衷的話，那天的我是被深深地感動了。太多榮迷用過太多感人至深的詞彙來描繪過他們的感情，把我想說的一切全部說盡。在這份美好的愛情面前，我詞窮，唯有用心裡深深的敬佩來讚歎。

不少人拿起道德這杆標尺，對著這份感情指手畫腳，也有人很中立地說：「不提倡也不反對。」不能嚴厲指責他們的做法就是落伍或者不對，因為這個社會原本就是高高舉住一把名為道德禮教的標尺，冷冷地審視著每個人。幾千年下來，積垢住該這樣做，不該那樣做，如果越界，就是犯規。就算二十一世紀的今天，這把標尺也凜凜然在每個人頭頂懸掛，不管這標尺標誌的好的方面或者是壞的方面，在太多人眼裡一切都是理所當然。看《神鵰俠侶》，郭靖斥責楊過要娶師父為妻，楊過問其原因，郭靖說不上來，只認為就是不應該這樣做。現在很多人反對同性戀也根本說不上原因，有位搞笑的老學究跟我解釋的原因是「古來如此」。更有文化層次高一些的，會搬出古書裡的道德界限，一條一條，一樁一樁，講事實擺道理，直到炸到你頭暈目眩為止。

但想起幾十年前，梁實秋先生有一篇說道德的文章裡頭說過這樣一句話：「吾人行事，何者應為，抉擇之間端在一心，那便是道德價值的運用。」深得我心。梁先生不愧文學大家，幾十年前就看透道德的深意，而且表達得如此透徹。

「吾人行事，何者應為，抉擇端在一心」。我從來都深信哥哥的為人處事光明磊落，要用例項證明，隨手就可以舉出一大堆。他知道「何者應為」，遵從心的意志，向世人宣告自己的性傾向，坦蕩浩然真君子是也！唐生亦是如此。很喜歡一位榮迷評論他的話——「沒有人像他一樣，把愛情當事業來經營」。因為兩人的堅定，一路風雨18年，名為「愛情」的美玉已有鑽石的光輝。說一句實在過分美麗，毫不過分。

不要說榮迷們都鼓勵同性戀，這是客觀存在的事實，這個社會無法不正視，所以也沒有鼓勵一說。然而對於一切美好的事物，社會或者社會的口鼻——媒體，可以不讚美，但是不能不贊同。不要再找千般牽強理由來責難，郭靖都說不出來的理由，現在仍舊是沒有人能夠說出所以然來的。不要再拿那杆實則已經生鏽的標尺來衡量如此的美好。這個社會，這個娛樂圈已是如此這般汙穢，何苦再將一桶髒水潑在美麗的東西上！

哥哥穿著粉紅色短袖襯衫，唱著《怪你過分美麗》，誰能不說美好得令人炫目？螢幕裡的觀眾激動，螢幕外的我欣喜。聽說林夕是看著哥哥的面容寫下這首歌的歌詞，這樣這般的怪你過分美麗。過分美麗的東西是沒有錯的，過分美麗不是罪。只有那些努力讓美麗事物蒙塵的舉動才是大錯特錯。

吾人行事，何者應為，抉擇端在一心。我向往美好，喜愛美好，這是從心底本意出發。何者應為？這輩子這樣迷戀著一個人，應為！行事無錯。

紅顏到白髮，還是錯過你

人生最大的幸福就是看到你最喜歡的演員演你最喜歡的作家的作品。

我體味到這樣的幸福的時候，卻已經百味交雜，遺憾不已，沒有夢寐以求的暢快的幸福感了。

梁羽生先生的武俠小說是我看長篇小說的啟蒙讀物。小學三年級的時候，偶然在爸爸書櫃裡翻看到《冰河洗劍錄》，之後一發而不可收拾，從此不但進入武俠小說的領地，連帶其他類小說也漸漸可以讀下去了。儘管其後被金庸先生筆下更為璀璨的武俠世界所吸引，但是梁先生以及他筆下的人物仍舊在我心頭佔據第一的位置。那些從《七劍下天上》看到《俠骨丹心》的日子裡，其實也渴盼著可以看到梁先生筆下的人物能夠在電視或者電影螢幕上出現。

最初知道有演《白髮魔女傳》的時候還在上初中，很想看，但那時候看電影不像現在這麼自由，自己揣上錢包就可以跑去電影院，始終還是沒有去看。但是當時班裡有個女孩去影院看了《白髮魔女傳》，回來後滔滔不絕講述那裡面的劇情。我坐在她的旁邊，一手翻看《雲海玉弓緣》，一邊細細問著電影裡的情節。她說得眉飛色舞：「卓一航這樣帥的男人，我哪捨得誤解他。」我問：「誰演的？」她說：「張國榮啊！」我抬起眼睛很驚訝：「啊？是他？他很老了吧！」她馬上說：「哪有哪有。簡直帥呆了。」

那個時候，哥哥在我心裡是完全屬於上一輩的明星，我知道他的大名，知道他已經退出歌壇，知道他其實跟我爸媽差不多大，所以，自然而然把他代換到長輩明星中，遠沒有四大天王來得親近親切。所以聽說帥呆了，也很是驚訝一番，我對照自己的父母，想著他其實真的挺老了。後來看到電視裡《白髮魔女傳》的介紹，看著那個年輕的臉龐，愣是沒有想到這個英氣勃勃、十分後生的男子真的是跟我父母差不多大了。

那個女生在看了《白髮魔女傳》之後的一個禮拜之內，把哥哥掛在嘴巴上嘮叨到每個人見她就躲，直到最後留我一人堅守陣地，也只是問著情節，跟原書作對比。

之後過了好多年，我漸漸淡忘了那部《白髮魔女傳》。

看九七的時候，他唱了半首那樣的歌。

恨這一生怨這一晚誰說愛是這樣難

恨愛之間分不散紅顏白髮更覺璀璨

從前和以後一夜間擁有難道這不算相戀到白頭

但願會相信纏綿時分手能令我減輕了內疚