何之軒站到了她的身邊，他靜定地看著她。

在二十層的高度，他從自己的辦公室視窗看下去，一眼看到這樣熟悉的身影。

他曾經以為自己會對這個身影毫不在乎。可是一次兩次，他看著她自信洋溢地出現在他的面前，用認真的表情和嚴肅的口吻告訴他，她在追求他。

他想，這個女孩，短短碎碎的發，常穿簡單的白襯衫，看起來還是像個十六歲的中學生。他第一眼看到她，就覺得她有種靈慧的漂亮，可是太沖動太直接。

她曾經在專業課上同老師辯論，選一門講銘文的選修課，都能夠掘地三尺發揚考據精神，非要將老師講義上的一個小漏洞駁倒。

這個老師是位就要扶正的副教授，哪裡肯同這樣頂真的新生計較？可新生計較到了底，把自己寫好的論文貼的佈告欄裡。

如果是一般的學生，副教授必不會善罷甘休，但是方竹的家裡人搖一個電話來，副教授也只好當學生淘氣。

他給副教授做論文助理，他接過她打電話過來同副教授論理的電話。那時候他想，驕嬌女才有蠻橫的才氣。

他同她正面交鋒在那次市裡的新聞大賽上。何之軒當然認同她做的報導，但並不代表他認輸。又是她家裡搖一個電話來，他輕易地就輸了。

所以，當她走到他的面前，告訴他，她很喜歡他。他在想，他拿什麼喜歡她？

他的命運都不在自己的手裡。

她在看他打籃球，看他自習，坐著他的座位，叫著他的名字。他都知道。他還知道，她選修他上過的課，跟著他的老師做報告，把他做的論文當案例。期末還爭取拿他拿過的獎學金。

她也許從不知道他知道她做過的那麼多事情。

有些事情她都沒有在意，其實他一直都知道。

譬如，他知道她心情煩悶的時候，會在馬路上亂走，會停駐在馬路上發呆。

這麼些年，他也藏了許多知道在心間，不曾對人語。

回到這裡的第一天，他竟然看到她的朋友任職這間公司，原來天涯海角的距離，一下縮短到透過一個人就能得知對方的訊息。

到如今，面對面，已非當日枕邊的呵欠。

方竹還在想，說什麼呢？可是就是先笑了，先說話：「我餓了，不知有沒有空一道吃晚飯？」

何之軒就點一點頭，帶著她走。他說：「附近有一家餐館。」

一來一去，誰都不落勢。

方竹和他肩並肩，很友好，很自然。只是心裡想，怎麼就走到了楊筱光的單位下面，又在想，他怎麼會下來？

她是不好多想的，多想了就會想入非非，過頭以後，會更難過。

她就問他：「工作忙不忙。」

何之軒答：「比在香港好一些。」

「菲利普和你不合拍？」

何之軒笑，她精明起來，能識清他人的眉頭眼額，絲毫不差的。他說：「公事公辦的話，沒有太大問題。」

往前一拐，就是一間餃子館。一進去就是撲鼻子的香氣。

方竹用一種快樂的神態選了一個周圍人滿為患的位子。何之軒從收銀臺買了單，坐到她的對面，說：「芹菜蝦米，沒有錯吧？」

方竹微笑，他還記得，但是鼻子酸，不知道應該如何答。

頓了一會兒，兩個人都快要沉沒在周圍的喧囂裡，方竹問：「回來怎麼打算？事情難做嗎？」

何之軒說：「再難的都已經做過了，這一次是想做一些實在的專案。北方有個運動品牌想進一線市場。」

方竹蹙眉：「有點困難。」

「不比國際大品牌，本地市場向來排外得厲害。」

點到了方竹的心上，這時餃子上來了，又鮮又香，她才發覺是真餓了，先吃了兩個，才說：「何之軒，你幹什麼不找港臺或歐美的客戶？」

何之軒並沒有動放在眼前的餃子，他只是繼續說：「你念書的時候常說民族品牌需要扶持。」

方竹嘆息：「是啊，那時候我用美加淨，現在的美加淨已被聯合利華糟蹋得找不到了。我很難過，這些年物是人非。」

何之軒把她的最末那句話聽得這樣仔細，輕輕皺了一皺眉頭，又說：「那個運動品牌年前才被原廠從外商手裡贖回來，現在需要重建渠道。」

「重新樹立信心，樹立人生道路，那可不容易。」

他看她，不好動聲色，也不好讓她看透，他說：「是不容易。」他看著她吃東西。他知道她面對食物的時候，至為直白，至為可愛，往往會放的更開。

那一年的情人節，他從舍友那裡知道她離家出走。他沒有想到自己會不由自主地包了一頓餃子，用小暖鍋裝好了送去她的寢室。

她就穿著睡衣，整個人憔悴了不少，看起來似足病號。

他說：「方竹，別待在這裡。吃完了以後出去走走。」

她餓得狠了，吸裡呼嚕把餃子吃了個精光，有一股狠勁兒。吃完以後，他們去了操場，在那兒散步。何之軒不遠不近地跟在方竹後頭。

方竹絮絮說著話，說著她的媽媽。他們那樣的家庭，原來沉悶又寂寞。相伴的母女，永遠等待父親的歸來。她把她的人生，從記事開始說到上大學，說完以後，她一回頭，他能看見她滿臉的淚。

她是一直精神頭那麼好的人，這一刻就像個脆弱的瓷娃娃。

他就走到她的跟前，掏出餐巾紙，她一把搶過去，捂住臉，在白月光下不住地哭，嘶聲力竭。哭完以後，她開始跑步。她的耐力很好，一圈又一圈，可以綿長地跑下來。跑到最後，淚也幹了，眼睛腫著。

樣子不好看，她知道，她又傷心又懊惱地問：「何之軒，你來幹什麼呢？」

他說：「就是來陪陪你。」

她說：「可你聽我說了多少廢話。」

他說：「沒有。」

後來他牽著她的手，送她回宿舍。

方竹在宿舍樓前站定，說：「其實我不需要同情的愛。」

何之軒看著她，看了有一刻鐘那麼久，他的手伸過來，拂開她額頭的發，往她的額上親了一親。

他說：「我也不會有這樣的愛。好好睡覺，好好保重，讓你的媽媽放心。」

方竹呆怔，失措，無語。

何之軒轉身離去之前說：「要留在這個城市有點兒困難，沒個五六年也買不起房子，我兩手空空，不好拖累別人。別人還有家裡可以依靠，我去辦一個暫住證都要費盡九牛二虎之力。」

方竹還是望住他。

他笑笑，說：「不過，沒事兒。明天早上我給你衝開水。」

方竹吃得飽了，卻發現何之軒面前的餃子動也沒有動。她問：「不餓？」

何之軒卻問：「感冒好了一點了？」

方竹說：「板藍根萬試萬靈。」又說，「我對你的專案有興趣，可以撥一個整版。」

「好的。」

方竹又說：「這裡的餃子沒有你包的好吃。」

何之軒淺淺笑一笑，開始吃了起來。他一向不挑嘴，不像方竹，餃子只吃芹菜餡。三兩口，他吃畢，要拿餐巾紙，方竹已經遞了過來，他接的時候，手指一觸，方竹猛地就縮了手。

走出餃子館，方竹說：「謝謝你的晚飯。」

何之軒說：「方竹，早一點睡覺，讓你的媽媽放心。」

只這一句話，方竹的鼻子又開始泛酸。他是知道的，知道今天是什麼日子。他就站在她的面前，她多想上前擁有他有力的擁抱，甚至輕輕的額吻，就像多年前的那個情人夜。那一個吻，把她心裡的傷口一一安撫。

但是他只是說，他沒有行動，他的指尖都沒有動一動，就這樣臨風站立。