方竹並不害臊，母親同她自小都是有商有量，在父親常不在家的狀態下，形同閨蜜般的親密。她當下就苦出了臉：「我的心上人心上沒有我。」

母親說：「別怕，只要他還在，你仍然可以嘗試。」

方竹驚訝：「媽媽，你沒有問過他是誰，你已經同意我的感情？」

母親溫柔地笑：「傻孩子，人的感情是不需要別人同意的。好吧，我來問你，你覺得他怎麼樣？」

「很優秀很成熟很穩重。」方竹一下就充滿了興奮的神采，臉龐都亮了起來，用被人用濫了的詞彙形容何之軒。

「他對你怎麼樣？」

「不好不壞，不遠不近，而且對我的表示敬而遠之。」方竹繼續苦惱著。

母親抱住她：「這樣一聽，倒也確實是個好孩子。」

方竹點頭。

母親說：「我不干涉你的感情，但是做媽媽的總有幾句私房話要講給女兒聽。找伴侶，一是要看人品，二是要看他對你好不好，三是要看家庭條件。」

方竹一聽這第三點，就急著要反駁了，可被母親阻止，只聽母親繼續說：「我們雖然不是什麼豪門大戶，但你也是你父母的掌珠，半點苦半點別人的委屈都沒有受過。如果他的家庭和你格格不入，那也頂要緊。」

方竹嚷：「就怕你們這樣的話，爸爸態度也一定不會好。」

母親又笑：「等你抓住了他，再帶回來給媽媽看看，如果以上三條都符合，那麼媽媽給你開通行證。」

方竹沒有歡呼，只是想，她一路碰壁，老天爺才知道有沒有這一天。

那時候，她同何之軒的聯絡不過是加了彼此的qq,她每天下課，就花三塊錢一小時的上網費，守在機房裡，等著何之軒上線。

他才在一家小報社找到工作，跑生活資訊版，雖然是不太重要的版面，可也十分忙，他還幫忙做金融版的稿子。等到他上了網，往往已近九點了。

方竹不敢太打擾他，看見他上線，就點了他的頭像說一句話：「辛苦了，注意休息。」或者「hi，帥哥，晚飯沒吃可要吃夜宵。」

他的回覆是千篇一律的二字箴言——「好的」。偶爾出現一句「天涼了，多加一件衣服」，她都會興奮上好半天。

有一回她一直等到十二點，機房要關門，他才上線。她一看到他的頭像亮了，整個人委屈得不行，想自己這麼傻是幹什麼，網對面的人知道不知道自己的一片痴？

她負氣地打了一通話，大致意思是「何之軒，我是發了神經病才會喜歡你這塊木頭，浪費我這麼多時間花這麼多心思做這麼多憨傻的事。沒有女孩對你做過這樣的事吧？可你還是對我不鹹不淡不冷不熱，就算是一隻小狗也會對我叫兩聲了。我這是幹什麼呀？何之軒，我告訴你，我不想再喜歡你了。我才大二，我還有兩年的時間可以找一個對我好的男同學風花雪月，我不想再守在破機房被蚊子咬得輕一塊紫一塊等著你上線，我要跟你說拜拜。」

當時她一打完，等也沒有等何之軒的回覆就下了線。

後來的一個月，她刻意沒有去打聽何之軒的動向，倒是舍長從她男友那裡聽了些小道，時不時販給她，無外乎他工作很忙，人也是個嚴謹的人，是要花時間調教的。

方竹從鼻子裡「哼」一聲：「誰愛調教誰調教去，關我什麼事。」

舍長說看著言情小說，邊說：「其實我聽說這個人，四年裡也不是沒有女同學跟他套過近乎，他一般都正經拒絕，怎麼就捨不得給你一個斬釘截鐵的‘no’呢？」

這句話又燃起方竹一小點希望。

母親後來還問她：「乖女兒，你的事情有進展嗎？」

方竹會說：「慢慢來，我相信真愛無敵。」

她未曾知道，真愛其實有太多的敵人，有時竟還會是自己，往往出其不意，致己死地。

她對母親的真愛，就沒有敵過病魔。

那一天母親明明精神是很好的，她正給即將從軍區回家過年的父親打一條毛線圍巾。、

母親說：「你爸爸也是不大多囉嗦的人，當年我在文工團排《白毛女》，他場場不落，兩年後才托領導告訴我，想和我處朋友。你瞧，守得雲開見月明。」

方竹說：「媽媽，你可是文工團員啊，怎麼就看上了爸爸那樣沒有情趣的人呢？」

母親說：「他那時候還是營長，挺著胸背，特別神氣。我演出時，他就坐在第一排，演出結束他一直鼓掌。我想他總歸是能等著我的，其實我也在等他。」

母親說這樣的話時，眼底有脈脈的情愫。這教方竹無法理解，她對父親這般溫順恭謹，原來還是她愛他多一點，是不是正因太愛，所以才太溫順恭謹？

方竹為母親卷著毛線團，母親還說：「圍巾打好了，你爸爸也就回來了。」

過年時，母親會做父親偏愛的火朣津白心做年菜。母親是金華人，做的一手的好菜，尤其擅長各樣的火腿菜餚，父親歸來和款待貴客，母親必要親自下廚做一兩樣的。

那一年春節前，母親的圍巾織好了，但火朣津白心才燉了一半。還沒有到春節，她倒在了自家的廚房裡。

母親是突發腦梗塞，醫生說了很多專業的話，方竹一個字都沒有聽懂，她只是不斷在問：「媽媽昨晚還同我說話，不應該就這樣！」

保姆周阿姨打了一圈的電話，第一個是撥給在北京開會的父親，但是父親沒有第一時間趕回來。

整整九天，來了無數的人探病，鮮花水果擺滿了小小的加護病房，都快要擋住心電監視儀器。醫院裡的專家會診了一次又一次，全部都徒勞。

方竹沒有哭，只是攢著手，給父親的勤務兵每個小時撥一個電話，說同樣一句話：「小張，你告訴我爸爸，他再不回來，我就不回家了。」

第九天，母親在失去意識的狀態下離開了人世，父親依舊沒有回來。

方竹整個人都木掉了，像具行屍走肉。

她說到做到，果真收拾了行李，從春天到冬天所有的衣物，裝足兩隻箱子，全部帶去了學校。

那一年的情人節在春節裡，校園裡更加蕭條，食堂關著，黑暗料理街上也沒有人做生意。整棟宿舍樓像座空城。

方竹渾渾噩噩過了很多天，餓了只吃泡麵，或者乾脆什麼也不吃。困了就把bp機一關，裹著被子睡覺。

那個情人節還是楊筱光的簡訊提醒了她，楊筱光說：「祝所有沒有情人的人情人節快樂！」

這樣的情人節，方竹只感覺餓，感覺渴，感覺孤單，感覺痛苦。父親的勤務兵小張來找她，她幾乎咆哮，將小張掃地出門。小張每天都來找她一次，她只覺得又煩又恨。

情人節那天傍晚，敲門聲又響起來，她穿著睡衣睡褲衝下了床，把門一開，正要發作。何之軒手裡捧著一隻小暖鍋，先問她：「晚飯還沒吃？」

他走進來，說：「方竹，你媽媽不會想見到你這樣的。」

似曾相識白月光

方竹靜靜地等一炷香燃燼。

相片上的女人永遠保持著初為人母的少婦姿態，眉梢眼角的幸福，連相機都遮不盡。不管結果如何，最初的母親，總是快樂的。為自己愛的男人生兒育女，是至大幸福。

方竹撐著額，在五斗櫥前站了好一會，直到腿腳麻痺，才稍稍醒轉。這間斗室，實在太小，窗門一關，她只覺得氣悶。她決定出去散散心。

街上倒還尚可，車來人往，總算熱鬧。她默默沿著光禿禿的梧桐樹走，一棵一棵，好像蕭條的歲月。街上的人也是默默的，行色匆匆，一切看上去都落寞。只有偶爾一兩聲炮仗爆破的聲音，提醒人們新年即將到來。

方竹想，難怪人這樣少，一個大年，這個城市裡多少人背起行囊回家團聚。

團聚團聚，人只有團團坐在一起，才叫聚。

她一個人一條影，還有天上的白月光，與這蕭條梧桐倒相稱，與這一兩聲勢單力薄的炮仗聲相稱，但是離開團聚有多麼遠？

她不知不覺就走到一間大酒店前，那邊正熱鬧，有人舉辦婚禮。方竹就定定站在馬路的這一邊，看著那邊的人如何聚如何散，看著新娘伸手攬起曳地的婚紗，被新郎抱進了加長版的勞斯萊斯。親眾一齊歡笑，把花朵撒向天空，然後就下了一場幸福的花雨。

多麼圓滿！

方竹看得累了，就斜斜靠在行人道的欄杆上，託著下巴，踮起腳。還是不想走。

不知過了有多久，身後有人在叫她。

「方竹。」

她想，這聲音多熟悉啊！

好多年前，在她覺得這個世界只剩下自己一個人的時候，這個聲音叫她：「方竹別待在這裡。」

這個聲音現在在問：「方竹，你怎麼在這裡？」

方竹想，是啊，我怎麼在這裡？我怎麼就發了神經病會到了這裡？

她沒有回頭，她說：「是啊，何之軒，我只是隨便走走，路過而已。」