1

一時風雨一時晴，連天都賤。

胖子這個人，突然消失在這個世界上，蘇青有點兒不適應。

這是死亡第一次如此真實地，環顧在她周圍。

沒有想象中那麼傷心，就像是早就約好的飯局。

提前到，入座，可最重要的那個人遲到了，餓得心發慌，希望那人趕快過來吃飯。

結果旁人說他來不了了，出國了，以後再也見不到了。

你「哦」了一聲，開始點餐，內心卻有點兒遺憾，早知如此，之前應該多多瞭解他。

直到胖子死後，蘇青才發覺，自己對胖子一無所知，即使鬼壓床時游離到奈何橋，她也無法對孟婆描述自己要見的那個人。

胖子，親愛的胖子。

說是胖子，卻是個瘦高的男人，顴骨突出，嘴很大，一笑嘴角能咧到耳根。

富二代，愛炫耀，半夜聽到他開著轟隆的跑車，想殺了他的心都有。

但卻不能殺，因為他是難得的好心腸的人，每次見到或真或假的乞丐，他都忍不住要扔張百元大票，旁人說你受騙了，他卻一臉天真地回問，萬一是真的呢？

撕開表面後，再往深處，卻發現這個男孩像一個礦，越挖越奇怪。

不學無術，卻是北大法語系畢業的。

愛漂亮，品位卻甚差，新買的豪宅佈置得跟高階洗浴中心一樣。

在上大學前，他是個身高和體重都是185的胖子，喜歡美女，也夠主動，所以身邊不缺女孩。

看上他的女孩都是貪圖他家的條件，被騙錢之後，他卻說，我也得到開心啦，大家互不相欠，要是細算，說不定還是我賺，我得在家裡高唱《感恩的心》。

上大學後，發現用錢實在追不到中文系的某美女，發誓減肥，節食到臉發綠，終於瘦了下來。

變成了名不副實的胖子後，泡中文系美女依舊失敗了。可獲得一張好人卡後，他自卑轉換了個角度，學會了泡夜店，老毛病沒變，還是愛好美女。

開始都在玩，但每回到最後都上心，這麼大男人了，在外面裝成花花公子，失戀後卻獨自一個人在家掉眼淚。

講義氣，愛搶單，卻捨不得僱阿姨和小時工，住的房子大，大半夜拿個小抹布，跟個小媳婦似的在那裡擦啊擦的。

蘇青聽到胖子的細節越多，就越懂他的寂寞。

胖子啊，你為什麼從來不說？

她想要掉幾滴眼淚，眼前卻又浮起胖子的笑臉，眼淚就被風吹散了。

李文博說，你知道嗎，我單身好久了，有次喝多了，胖子接我去他家睡，半夜我摟著胖子，說好想要。

胖子事後跟我說，當時他困得不行，我又老不讓他睡，他都想獻上菊花供我發洩。

現在想想，他真是我的好基友。

原來當時很快樂，只我一個人沒發覺。

去西郊墓地的路上，李文博像是胖子沒離開一樣，一路上喃喃地講胖子從小到大的各種趣事。

一邊開車一邊抽菸，車裡都是煙霧，跟著火了一樣。

菸灰缸都是菸頭，坐在副駕駛座上的蘇青就默默地聽著。

仍然沒找到方怡然的冰冰愁眉苦臉地坐在後座，菸灰缸的菸頭沒掐滅，他拿礦泉水把菸頭澆滅。

「刺」一聲，煙沒了，尼古丁的味道更重了。

李文博正講去夜店時，胖子拿著一個啤酒瓶，以一敵十的戰績。

冰冰突然「咦」了一聲：「你怎麼敢在高速公路開車了？」

是呢，早晨七點，天還暗著。

高速路上車很少，孤單的道路指示牌，像是睡不醒一樣指著路。

遠處，大片被雪覆蓋的白色與荒涼，不知不覺就走到高速公路上來了。

李文博笑了。

胖子不在，誰提醒你還有這古怪的習慣？

與永遠不能改變結果的死亡相比，這點兒心理恐懼，想想都顯得矯情。

年會那一晚，交警從胖子的通訊記錄裡找出的頭一個人就是小天，小天哭著給蘇青打了電話。

蘇青在電話裡得知，在開往天津的高速公路上，胖子前面一輛車突然爆胎。

路面滑，胖子的速度太快，直接撞到了上面。

後面七車連撞，其他人還能從車裡出來，可胖子的腿卡在車裡出不來，血就這樣流啊流的。

然後一聲巨響，所有人都傻眼了。

兩小時後，電視臺的晚間新聞播報這事兒時，胖子已經變成了白布單下面的一個冰冷的數字。

重傷三人，死亡一人。

如果從新聞裡看，這個「一」跟我們有什麼關係呢？不經腦子就忘了。

但當這個「一」是你的朋友時，這個一就瞬間變成了一座山，重重壓在你的心頭。

只有你知道，世界上又多了一個悲傷的家庭及失魂落魄的幾個人。

變成數字的這個人，再也回不來了。

而你們，卻連一句再見都沒有講。

到達西郊墓地，胖子的家人還在靈堂里布置。

李文博看到一個井然有序指揮現場的中年女人，跑了過去，像小孩子一樣把頭埋到那女人肩上，遲遲不願離去。

胖子媽媽戴著一副金邊眼睛，慢慢摸著李文博的頭髮：「小博越來越男人了，阿姨都摟不住你了。」

小時候住的四合院，李文博和胖子是同年的，那一撥男孩之中歲數最小。

大孩子老欺負他倆，後來他倆就老一起玩。

李文博爸媽工作忙，他脖子上永遠掛著一串鑰匙，胖子媽媽見了幾次，就把他帶回家吃飯。

胖子能吃，李文博那時候特瘦小，胖子媽媽就心疼他：「你多吃啊，別讓胖子都吃了。」

都是獨生子女，兩家就這麼因為孩子相好，相互幫襯出了情誼。

先後搬離了四合院後，兩家的聯絡卻沒斷過。

胖子爹去做房地產，李文博媽媽在國企的職位越做越高，工作上也是你來我往。

後來每逢過年過節聚餐，雙方家長都有點兒遺憾：「為啥都是男孩呢，一姑娘一小子，就成親家了。」

當大學老師的胖子媽此時沒走一哭二鬧三上吊的風格，電視劇裡播出的白髮人送黑髮人都是臆想出來的。

眼淚是太廉價的悲痛，痛失獨子，那悲哀是延續性的。

如靈堂上的胖子媽媽，除了眼睛太紅，平靜如水，胖子爸爸更像是在指導一場裝修，那麼略略的，如同事不關己。

但其實，只是魂丟了。

小天來的時候，胖子媽媽和爸爸表情都有點兒嚴肅。

她穿了一件黑色大衣，沒有濃妝，一張清秀的小臉露出來，頭髮簡簡單單紮了一個馬尾，差點兒都沒認出來。

陪她來的是一個戎裝的中年人，蘇青想起小天發過來的家庭合照，那是小天的父親。

小天的父親握著胖子媽媽的手，低聲地說了幾句什麼。

蘇青想，如果沒有這場死亡，兩家人的見面不會如此無奈。

兒子去看女友的路上車禍身亡，你在葬禮上看到兒子的女朋友，你會做何感想？

蘇青不知道，也希望自己永遠不用知道。

2

小的時候，蘇青去山東鄉下的老家參加長輩的葬禮。

雖然是農村，但是大家族，禮數多，站在房頂上，看下面黑壓壓的一群人，腰間圍著白布，跪下時激起一蓬塵土。

一聲喊，媳婦兒子女兒女婿侄子外甥女們，高聲痛哭。

然而午飯時，大家又都嘻嘻哈哈地說起各家的好事。

那是成熟的、接地氣的、可以控制的葬禮，除卻死亡，包含很多。

作為孫女，蘇青還跟著大隊人馬，從村頭走向村尾，走幾步便磕頭，爸爸毛料的褲子，膝蓋都磨破了。

那是禮儀周全，宛若一場聚會的祭祀。

活著的人就在這天痛痛快快地哭一場，然後在那塊土地上，用餘下的日子，替亡人活出他們所沒經歷的部分。

在城市，一切都簡化起來。

這是蘇青成人後參加的第一場葬禮。

靈堂之上，胖子的黑白照片咧嘴笑著，分不清是遺照還是什麼。

親屬朋友稀稀疏疏的，一點兒也沒電影裡的那樣井然有序。

訂的場地有些大，白色的花束有些少，胖子爸剛想打個電話，一群沉默的男人邁著整齊的步子，不聲不響地搬來幾大捆白色花束。

遠遠地，胖子媽媽朝穿著軍裝的小天父親微微地點了個頭表示感謝。

默默無語，現場眾人的情緒是淡的，然而一種無可名狀的力量，讓蘇青的胃覺得有點兒難受。

她終於發現自己骨子裡，依舊還是那個穿著小碎花裙子就坐車到山東老家去參加葬禮的小孩，面對此時成人化的一切，她雖身處高齡，依舊有些接受不了。

在過去，那些熟悉的陌生的帶有各自稱謂的親戚的情緒，是可以被控制的，集體的哭聲是洗腦的，一切都是肆意的。

她雖也會被那氣氛影響著，流下幾滴眼淚，可無關真實的傷悲。

那葬禮是無關痛癢的，甚至有些治癒系的。

而在胖子的葬禮上，所有人都把感情節制起來，這種感覺讓蘇青有點兒害怕。

原來一個人的死亡，可以帶給人如此隱秘又無從宣洩的悲傷。

無法痛痛快快地疏洩出來，只能以葬禮為標題，在剩餘的人生中，慢慢調整自己活著的態度，挫骨揚灰般，靜靜供著各自複雜的喜悲。

那種遙遠的難過，彷彿鈍刀割肉，不見血，不會死，卻刀刀疼入骨髓。

眾人的表現，也彷彿成為鑑別與亡者關係遠近的一個舞臺。

如最親密的父母，因為悲痛已經比哭泣更深一步，哭無可哭了，還得支撐著接待來的親戚與朋友。他們是平靜的，面無表情至彷彿絕口不提傷悲，可你看得到，那些比悲傷更悲傷的情感。

如最知心的朋友，李文博、蘇青和冰冰，他們只能不停地站起坐下，時刻盯著現場有什麼可幫忙。他們貌似遊刃有餘，可某一個瞬間，你總能看出他們的手足無措。是啊，我的朋友永久地離開我們了，我們如今在這裡，剋制住感情，試圖人模狗樣，想要恰到好處。

如最深愛的女友，小天與他父親站在家屬的後面，還未取得未亡人身份，只能站在親屬隊伍的遠處，家屬答禮時，偷偷在一邊鞠躬，胖子的媽媽假裝看不到這一切。小天貌似手足無措，可你又能看到她的平靜。

那份平靜，叫你去了，我也跟著走了。

大致相同的情緒，微微不同的感覺，貌似大同小異，卻又涇渭分明。

死亡在這一刻，如此學術，如此哲學，如此黑色幽默。

一水兒黑白靜寂的這場葬禮中，唯一帶有顏色的，是零零散散美女們的出現。

不敢搶風頭的朝陽v姐們，依然穿著看上去會得關節炎的衣服，手捧著白色菊花，不知道交給誰，李文博會上前跟她們聊一下。

是胖子的前女友們，如果非要給她們個角色。

有情有義並不是好男朋友或好凱子的標準，但他謝幕時，卻值得這麼多人送上最後的尊重，證明這人，這輩子，活得不賴。

蘇青曾想過自己葬禮的樣子，主題曲最好是王菲的《不愛我的我不愛》。

但必須邀請的人，卻是那些已經不愛自己的李川、白凱南們及時一鳴。

感情分手後一拍兩散，死亡已經終結了愛和恨，但也送上最後的禮物：前男友們四處打量，發現自己不跌份兒，蘇青的愛是不將就的，每一個愛他的人都這麼像樣。

但今天蘇青才知道，她其實不是個好愛人，她誤會自己了。

每一段或真或假的愛情之中，對方的愛消失後，滾滾紅塵之中早就忘記她的名字，她沒這個魅力活在ex（前任）們的心中。

假若真有她走在前面的那麼一天，ex們聽到訊息後，應該會問蘇青是誰？或是根本懶得記起。

對比一下，胖子真成功。

這才叫好好愛過，認真地愛，連被傷害也會微笑著把最美好的獻給對方，總覺得自己賺了，不計較，不抱怨。

那一點點笑臉在對方心裡激起的漣漪，漾成一朵塵世中的白蓮花，是讓她們來參加這場葬禮的動力。

悲傷，在一小時後達到頂點。