本來李慕白眼光很高，早先在鉅鹿長春寺見了俞秀蓮姑娘，他就認為秀蓮姑娘是人間的絕色，後來因為事實上的不可能，他對俞秀蓮失瞭望，心靈便陷於黑暗，行動也顯得頹廢。不想如今見了這位俠妓纖娘，竟是別有一番幽豔；那眉目之間彷彿比秀蓮姑娘更覺得可愛，更覺得可憐，不禁有些銷魂。談了幾句話，又見纖娘言語委婉；雖然有些是應酬話，但也似是由衷心出發。起先是纖娘問甚麼，李慕白牙答話；後來李慕白也竟發問起來。他問纖娘姓甚麼，纖娘答是姓謝；李慕白又問她年齡和家鄉，纖娘答是十九歲，淮陰人，來到北京才兩年多。
李慕白又要問她的身世，卻被德嘯峰用眼色阻止住。然後又談了幾句話，忽聽院中有毛夥叫道：「翠纖姑娘！」纖娘向她母親說：「媽，出去看看去！」謝老媽媽出去了一會兒，拿著個紅紙條兒進來，說：「徐大老爺叫你去。」纖娘接過條子看了看，德嘯峰就站起身來，向李慕白說：「我們也該走了。」纖娘趕緊站起身來說：「我先不出去呢，你二位老爺何妨多坐一會兒？」德嘯峰說：「我們還到別處有事，明天再來！」
當下與李慕白出了香閣。纖娘送出屋來說：「李老爺、德老爺明天可一定來！」德嘯峰笑道：「反正我不來，他也準來！」當下德嘯峰在前，李慕白在後，順著樓梯下了樓。抬頭往樓上去看，只見纖娘倚著欄杆，往下看著李慕白笑。
德嘯峰出了門，就向趕車的-子說：「送李大爺回去。」遂就與李慕白一同上了車。福子把車趕-西河沿元豐棧門首；李慕白下了車，德嘯峰就說：「我也不進去了，咱們明兒見吧。」當下車聲轆轆地又往東走去。
李慕白回到自己的屋裡點上燈。店夥送過茶來，李慕白坐在椅子上只是沉思，彷彿腦子裡又深深地嵌上一個美麗而多情的女子影子；又想：剛才自己問到那纖孃的身世時，德嘯峰為什麼攔住自己，不叫往下問？哦，是了，想她們當妓女的每人必有一段傷心往事，客人若問起來，適足以引起她的傷感。咳，她哪裡知道，我這個客人與別的尋歡作樂的人不同，我也是個身世坎坷的人。我們相見正如白樂天所云：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！」想到這裡，長長地嘆了口氣。仰面往牆上一看，只見自己那口寶劍寂寞無聊地掛在那裡，心中一陣悲傷，站起身來，跺了一下腳，就叫店夥沽來了半斤白酒，喝得身熱頭暈，方才吹燈睡去。
次日午飯後，到南半截衚衕他表叔家裡去的時候，他表叔二睡午覺。直等到三點多鐘，他表叔祁主事才醒來，見了他，就提到他寫的那篇小楷。祁主事說：「你的字雖寫得不錯；可是人家只要一看，就知道你是練過魏碑的。這種字只是名士字，拿他來求功名、寫公事可是不行；怪不得你下了兩次場都沒中，大概就是因為你的字太不規矩。現在你看，哪一個殿試的摺子和衙門裡的文書告示，都是趙字！你手下有趙字帖沒有？要沒有，可以到琉璃廠去買一部趙子昂的-龍興寺-；把那所有的草字全都挑出去，專練那規矩的字；用上兩三個月工夫，也就差不多了。現在無論做甚麼事，都得筆底下好；你那筆字給人寫寫對聯還可以。若是拿他找事掙錢，可不容易！」李慕白聽了，句句話都刺得自己的心疼。
少時向表叔告辭，出得門首，又傷心又生氣，暗道，「雕蟲小技，壯夫不為，」我李慕白堂堂男子，難道非得給人家傭書寫字，就不能吃飯嗎？一賭氣，也不到琉璃廠買甚麼趙子昂的《龍興寺》就在炎日之下回到元豐棧。才進了店門，就見櫃房裡出來一人，見了李慕白屈身請安說：「李大爺，我們老爺叫我給你送一封信來。」李慕白才認出，這是德嘯峰的跟班的壽兒。接過信來，不禁詫異，心說，德嘯峰給我寫信作甚麼？遂就向壽兒說：「你回去吧。你就說把信交給我了，下半天我看你們老爺去。」壽兒又請了一個安，就走了。
這裡李慕白回到屋內拆開那封信，就見信箋上寫著核桃大的字。大略是：「慕白如弟：昨日歸來，略感暑熱，身體頗為不適，今晚恐不能山城了。我弟年少有為，且負奇才。雖遭逢失意，客館蕭寥，但總宜多加珍攝，隨意尋樂。不可憂愁憔悴，自毀昂藏七尺之軀。因知我弟謀事無成，手頭必感不裕，故奉上銀票百兩，以備花用。小兄雖非富人，但視此實極微之數，幸望慷慨收下為荷。明後日再前趨訪晤，以傾快談。此頌時安，小兄嘯峰拜上。」
李慕白看了，心中又是慚愧，又是感激。暗想：德嘯峰與我萍水之交，竟這樣關心我！這一百兩銀票，我若不收下，倒許得罪了他，遂即把信件和銀票收起，想到他病了，應當去看看他；可又忘了他住在東四牌樓幾條衚衕，只得到明日看他如再不來，那就是他的痛還沒好，自己再去看他也不遲。
晚飯以後，李慕白到大街錢莊裡，把那張一百兩的銀票換成了零的。將銀票帶在身邊，就想回店房。不料才走到珠寶市北口，就見從北邊來了一輛簇新的大鞍車，車上有婦人的聲音，招呼道：「李大老爺！」李慕白覺得十分詫異，站住腳。那輛車來到臨近停住，李慕白才看出來，原來卻是那謝老-杪琛p幌四鎘沙道鍰匠鏨淼潰骸襖罾弦，你出城來了？」說時倩然微笑著。李慕白的臉上不禁又飛紅起來，便向西指著說：「我就住在西河沿。」纖娘說：「晚上你可一定邀上德大老爺，上我們那兒去？」李慕白說：「德老爺他受暑了，今天不能出城。」纖娘就：「那麼你一個人去？」李慕白點頭說：「我一定去！」纖娘笑著點頭說：「好吧，回頭可準見！」說時秋波一轉，嫣然一笑，進到車？。車輛趕進珠寶市口裡去了。
這裡李慕白怔了半晌，心中十分後悔，不應該她今年晚上來，於是懊惱著回到店房。忽又想起：德嘯峰的來信，叫我應當隨意尋樂，以我現在這樣情況，徒自煩惱，以酒澆愁，也是無濟於事；還不如隨意玩耍玩耍，找個風塵中的可憐蟲，彼此談談，也省得寂寞。於是等到天黑，換上衣服，就往寶華班去了。
此時，寶華班裡的纖娘應酬走了一批客人，心裡覺得十分寂寞，彷彿期待著一個人來似的。她自己也不瞭解，為什麼昨天來的那個姓李的青年，永遠懸在她自己的心上，不能釋去。就想，今天在前門大街遇著他；他說是回頭準來；可是看他也是很窮酸的樣子，恐怕他決不肯在這花錢的地方常走吧。呆呆地坐著，不禁想起李慕白那清瘦的面容，寒儉的衣裳和那雙灼灼有神的眼睛。心中覺得這個人又是可憐，又是可愛。由此又想到自己過去的身世，以及茫茫的將來，不禁滾下幾點眼淚。因恐怕被母親看見，趕緊背著燈，把眼擦了擦；轉過頭來，看著燈依舊覺得刺眼，那殘淚掛在睫毛上如同晶昌的明珠一般。此時樓下各姊妹房中，騰起了歡笑之聲。
纖娘坐了一會兒，因見沒有其麼客人來，她剛要到裡屋來，躺在床上歇息歇息，忽聽樓下有毛夥大聲喊說：「翠纖姑娘的客！」謝老媽媽趕緊打起簾子，少時就聽樓梯一陣響。謝老媽媽向外笑著-：「李老爺來啦！」纖娘這時也有了精神，理了理髮，站起身來。就見李慕白換了一件寶藍綢子的長衫，手持摺扇進來，纖娘笑道：「李老爺說來就真來了！」李慕白微笑著說：「我這個人向來不失信的！」遂即寬了衣。謝老媽媽給倒了一碗茶，放在李慕白的面前；纖娘很殷勤地向李慕白問道：「李老爺若不願意喝熱茶，我這兒有自己泡的酸梅湯！」李慕白一面揮著扇子，一面說：「隨便，隨便！」纖娘卻很敏捷地進裡間去了。
這裡謝老媽媽向李慕白笑著說：「我們姑娘真跟李老爺有緣。別的人來，她向來沒這麼高興。」
李慕白微笑了笑。少時裡間的紅綢簾一敢，纖娘端著一個小銀碟子，上面一隻仿康熙五彩的茶碗，雙手捧在李慕白的面前；李慕白微欠身接過來，喝了一口，覺得香甜清涼。纖娘在旁笑著問道：「你嘗我做的這酸梅湯，不錯吧？」李慕白連說：「很好！很好！」這時才詳細打量纖娘。只見纖娘今天梳的頭改變了一個樣式，卻更顯得嬌媚，頰上胭脂此昨天還淺些；穿的是一身淡粉色的綢衣褲，鑲著紫邊，不太肥，是越顯得俏麗。
少時纖娘坐在對面，臉上帶紅暈，向李慕白問道：「李老爺，你是住在西河沿嗎？」李慕白點頭說：「我住在西河沿元豐棧。」纖娘又問：「太太沒有跟來嗎？」問這句話時，特意把一雙水靈靈的眼睛，注視著李慕白的表情。李慕白微笑了笑-：「我還沒有娶妻。」此時謝老婆婆出屋去了。