就在大家把馴鹿身上的物品卸下來，男人們準備搭建希楞柱，女人們劃拉了乾枯的樹枝，把火籠起來的時候，我突然發現列娜不在營地。我呼喊她的名字，可是不見迴音。父親一聽說列娜不見了，就去找她騎乘的那頭灰色馴鹿。馴鹿在，不過它落在隊伍的最後面，垂著頭，看上去很哀傷。林克和哈謝意識到列娜出事了，連忙各自騎上一隻馴鹿，沿著原路去尋找列娜。母親看著列娜騎過的馴鹿，大約想起了它的鹿仔曾代替列娜從這個世界消失了，如今列娜從它身上失蹤了，一定不是什麼好兆頭，她不由自主地打了個寒戰。
我們在營地盼著列娜歸來。把天給盼黑了，把星星和月亮盼出來了，林克他們還沒有回來。除了達西，誰都沒心情吃東西。達西將獵鷹在路上捕捉到的野兔烤熟了，邊吃邊喝酒。吃喝到興頭上，他又「嗚嚕嚕」地叫了起來。我真想割了達西的舌頭!那是我第一次憎恨人。達西蠕動的嘴在我看來是那麼的骯髒，就像一個痰缽。我想狼當時要是把他給吃掉，那該多好啊!
夜深了，列娜還沒回來。母親哭了起來，依芙琳拉著她的手勸慰著，可她自己的眼睛裡也是淚水。瑪利亞也哭了，她不僅是為列娜擔心，她還擔心哈謝，哈謝忘了背槍，萬一遇到狼群怎麼辦?偏偏達西還要火上澆油地說，哈謝這個笨蛋，他尋人連槍都不帶，他以為他的胳膊是鐵打的，能當槍使?我看狼今天晚上不用愁吃的了!
尼都薩滿先前一直沉默地坐在篝火旁，達西的話使他站了起來。他對達西說，今晚你再說一句話，明天你的舌頭就會像石頭一樣僵硬!
達西知道尼都薩滿的神力，他果然不敢胡說八道了。
尼都薩滿嘆息了一聲，對女人們說，別哭了，林克和哈謝快回來了，列娜已經和天上的小鳥在一起了。
他的話讓母親暈厥過去，依芙琳淚流滿面，瑪利亞捶胸頓足，娜傑什卡划著十字的手停在了胸前。
尼都薩滿剛走，父親和哈謝騎著馴鹿回來了。列娜沒有回來，她永遠不能回來了。父親和哈謝找到早已冰涼的她，就地把她葬了。我跑到尼都薩滿那裡，我喊著：額格都阿瑪，救救列娜吧，把她的「烏麥」找回來吧!尼都薩滿對我說，列娜回不來了，你不要叫她了!我踢著火塘旁的水壺，把它踢得「哐啷哐啷」地響，賭咒發誓地說要把尼都薩滿的神衣、神帽和神鼓都燒了，說列娜如果不站起來，我也跟著她躺倒，再也不起來了!
我沒能躺倒，列娜也沒能站起來。
父親說，他找到列娜的時候，她緊閉著眼睛，嘴角還掛著笑，好像在做一個美夢。她一定是睡熟了，才從馴鹿身上掉下去。睏倦的她跌到柔軟的雪地後，接著睡下去。奇-書∧網她是在睡夢中被凍死的。
列娜走了，她把母親的笑聲也帶走了。達瑪拉接連失去兩個女孩，整整一個冬天，她的臉色都是青黃的。在那一個連著一個的長夜裡，我在希楞柱裡沒有聽到過她和林克製造的風聲。我是多麼愛聽她在風聲中熱切地呼喚著「林克，林克」的聲音啊。
那個冬天的雪很小，灰鼠格外多，狩獵獲得了大豐收，但林克和達瑪拉卻始終高興不起來。春天的時候，羅林斯基騎著馬來到我們的營地，當他知道列娜已經不在了的時候，臉立刻就陰沉了，一句話也說不出來。他要看那頭把列娜帶入死亡山谷的馴鹿，林克就帶著他去了。此時那頭灰色的馴鹿又有奶了，它的奶對達瑪拉來說就像噩耗一樣，她每天都要蹲在它身下狠命地擠奶，恨不能立刻把它擠得乾枯。灰馴鹿終日哆嗦著腿忍受著。羅林斯基明白達瑪拉擠奶的動作為什麼會那麼瘋狂，他憐愛地拍了拍馴鹿的背，對達瑪拉說，列娜喜歡它，她要是知道你這樣對待它，一定會傷心的。達瑪拉就把緊攥著馴鹿奶頭的手撒開，哭了。羅林斯基那次沒有喝酒，也沒有跟大家跳「斡日切」舞。當他帶著一捆又一捆的灰鼠皮離開營地的時候，我見他把一樣東西掛在了一棵小松樹上。等他上了馬，從小松樹旁閃開的時候，我發現那棵樹在一閃一閃地發光。我跑過去一看，原來是一面小圓鏡子，它一定是羅林斯基帶給列娜的禮物!鏡子裡反射著暖融融的陽光、潔白的雲朵和綠色的山巒，那小小的鏡子似要被春光撐破的樣子，那麼的飽滿，又那麼的溼潤和明亮!
列娜消失的那天晚上，我心裡難受，就是哭不出來。我沒有想到凝聚到這面小小的圓鏡子裡的春光，竟然把我淤積在心底的淚水給淘了出來，我放聲大哭著，把樹上的鳥都驚飛了。
我摘下小鏡子，把它珍藏起來。如今它依然在我手中，不過它沒有過去那麼明亮了，烏濛濛的。我曾把它作為嫁妝，送給了我的女兒達吉亞娜。達吉亞娜生下依蓮娜後，見女兒也喜歡這鏡子，當依蓮娜出嫁的時候，又把它作為依蓮娜的嫁妝。愛畫畫的依蓮娜常用這面小鏡子去照她自己的畫，她說鏡子中自己的畫就像被薄霧籠罩的湖水一樣，朦朧而秀美。幾年前依蓮娜離開了這個世界，達吉亞娜清理依蓮娜的遺物，想要把它在石頭上摔碎的時候，被我要了回來。這面鏡子看過我們的山、樹木、白雲、河流和一張張女人的臉，它是我們生活中的一隻眼睛，我怎麼能眼睜睜地看著達吉亞娜戳瞎它呢！
我留下了這隻眼睛，雖然我知道因為看過太多的風景和人，它的眼睛和我的一樣，不那麼清澈了。
我發現春光是一種藥，最能給人療傷。
列娜離開後的那個冬天，母親一直很消沉。然而春天來到的時候，她的臉上又有了笑影。也是在那個春天，我發現自己的身體往出流血了，以為自己要死了。看著母親恢復了血色的紅潤的臉，我確信自己身體的血是流到她身上去了。我對母親說，我流血了，我要死了，不過我的血沒白流，它們到你的臉上去了。達瑪拉興奮地把我攬在懷裡，她對父親喊著：林克，我們的小烏娜吉長大了!母親拿來一些曬乾的柳樹皮的絲線墊在我的身下，我這才明白為什麼每年春天她都要在河岸採集柳樹皮，原來它是為了吸吮我們青春的泉水啊。
風把河岸的柳樹吹得柔軟的時候，母親總要剝下一簍一簍的柳樹皮，揹回營地。她將柳樹皮在火上輕輕燒燎了，讓它們變得更加的柔軟，然後撕成細絲，再在腿上反覆揉搓，使它們蓬鬆，晾乾後儲存起來。那時我不明白它們是做什麼用的，問母親，她總是微笑著說，等你長大了就知道了。
我想我能那麼早地用上柳樹絲，與愛喝樺樹汁有關，這點還是受母親的影響，她喝樺樹汁勝過了我們。不過我們喝進的汁液是白的，流出的卻是紅的。
白樺樹是森林中穿著最為亮堂的樹。它們披著絲絨一樣的白袍子，白袍子上點綴著一朵又一朵黑色的花紋。你只要用獵刀在樹根那裡輕輕劃一個口，插上一根草棍，擺好樺皮桶，樺樹汁就順著草棍像泉水一樣流進了樺皮桶裡。那汁液純淨透明，非常清甜，喝上一口，滿嘴都是清香。以前我是和列娜一起去採樺樹汁的，列娜走了，我就和魯尼一起去。魯尼每次都是先蹲在樹根那兒，嘴裡叼著草棍，待自己喝足了，才讓樺樹汁流進桶裡。
我從來沒有見過哪個人會像達瑪拉那樣熱愛白樺樹。她常常撫摩著它那毛茸茸的樹身，滿懷羨慕地說，瞧瞧人家穿的，多幹淨呀，像雪一樣!瞧瞧人家的腰身，多細多直啊!
只要我和魯尼采回樺樹汁了，母親就不喝馴鹿奶了。她會舀上一碗，一口氣把它喝光。喝完後就像久居黑暗中的人突然間見到了陽光一樣，無限陶醉地眯著眼睛。她還喜歡在剝取樺樹皮的時候，把樹幹上那粘稠的漿汁刮下來食用。她剝樺樹皮，比男人還有技巧。她握著一把鋒利的獵刀，選擇那些粗細均勻、表皮光滑的白樺樹，在樺樹皮最厚實的地方，從上往下先劃一道口子，然後用刀橫切上頭，繞樹一週，再橫切下面，一塊樺樹皮就被順利地揭下來了。因為剝的都是樹幹，所以脫去了樹皮的白樺樹在被剝的那一年是光著身子的，次年，它的顏色變得灰黑，彷彿是穿上了一條深色褲子。然而又過了一兩年，被剝的地方就會生出新鮮的嫩皮，它又給自己穿上耀眼的白袍子了。所以我覺得白樺樹是個好裁縫，她能自己給自己做衣裳穿。
剝下的樺樹皮可以做多種多樣的東西，如果是做桶和盒子，這樣的樺樹皮只需在火上微微烤一下，使它變得柔軟就可以用了。桶可以來盛水，而那形形色色的盒子可以裝鹽、茶、糖和煙。做樺皮船的，就是大張的樺樹皮了。這樣的樺樹皮要放到大鐵鍋裡煮一下，然後撈出，瀝乾水，就可以做船了。我們把樺皮船叫做「佳烏」。做佳烏要用松木做船的骨架，然後再把樺樹皮包在它身上。我們用紅松的根鬚當作線，把接頭連綴在一起。然後再用松樹油和樺樹油混合在一起熬製成的膠，把縫隙彌上。佳烏很窄，但很長，有多長呢?足足有四五個人連在一起的身長。它的兩頭尖尖的，無頭無尾，站在哪個端頭，哪個端頭就是船頭。它入了水後非常輕靈，就好像一條大白魚。每個烏力楞都要有三四個佳烏。它們平時被放在營地，需要時，輕便的它能讓人一提就走。如果夏季時在一個營地住得長久，人們就會把佳烏放在河邊，使用時就更方便了。
我對樺皮船的記憶，是跟堪達罕聯絡在一起的，我們習慣叫它「扎黑」。