「蔡導，有人找您。」在話劇團的小會議室裡，蔡曉光正與搭檔們討論劇本，辦公室一位姑娘推開門告訴他。

蔡曉光已經是話劇團的搖錢樹了，凡他導演的話劇或電視劇，多多少少總能從省裡或市裡爭取到經費支援。當然，他實現的藝術願望，也必然與主旋律合拍。有時候，領導們覺得主題與主旋律不怎麼合拍，聽他一解釋，最終往往也會收回意見，表示同意。於是，他爭取到了經費支援。事實一再證明，被一些省市領導認為不合拍的劇目，公演或公映後竟然又與來自北京的新精神非常契合。

蔡曉光彷彿對主旋律有著異乎尋常的直覺敏感，省內無人可與他比肩，連某些主管文藝工作的幹部都望塵莫及，心服口服。劇團的頭頭們對他恭敬有加，唯恐照顧不周。因此，大家常戲稱他是「絕導」或「蔡絕主」——即絕對的主旋律導演。

只要他開始忙了，團裡年底就有業績可擺，演藝人員就有事幹有錢掙，行政人員也都能跟著喝碗湯了。他行事有原則，做人有分寸，能屈能伸，知所進退，該高調的時候高調，該低調的時候絕不會忘乎所以地張揚。他分配收入時一碗水端平，人人有份，先人後己，寧肯自己吃虧。即使剛上幾天班或就要被辭退的臨時工，他也一視同仁，讓人家得著份甜頭情緒高漲心裡舒坦。可以說，他不僅是團裡眾人擁護的搖錢樹，還是眾望所歸的精神領袖，藝術骨幹幾乎都是他的死黨。他在社會上也是個熱心腸，獲得了重感情、講義氣、有仁心、辦事誠信可靠的一流口碑。至於他所認識的各行各業的女人們，有的因為顧慮不敢跟他上床，不願跟他上床的則是少數。幾乎每完成一部作品，他差不多都會與劇組或有關機構的一個女人有染。多數時候，他並非一定要佔便宜，而是她們主動投懷送抱，樂於被他「潛規則」，覺得是額外的收穫。他的死黨們早已見怪不怪，認為他那樣的人就應該如此，否則就不配做他們的精神領袖。

此刻，蔡曉光正忙著講解導演意圖呢，被辦公室姑娘打斷了，他有點兒不高興地瞪了她一眼，說：「你就不能替你叔請人家先坐到屋裡等會兒？」

姑娘紅了臉說：「是女的。」

對於團裡二十多歲的年輕人，無論男女，他多以「叔」自謂，這使他們都覺他是個可親的人。如果他們聚在一起「咱叔」長「咱叔」短的,那麼議論的必定是他。

蔡曉光皺眉道：「這孩子，臉紅什麼呀？沒見過女人啊？是女的就不能先替你叔招待一下啦？」

姑娘臉更紅了，吐了一下舌頭笑道:「我覺得她跟叔的關係不一般，還挺生氣的樣子。」

「你覺得不一般就不一般啦？小劉你去一下，請她隨便到哪間沒人的屋裡先坐會兒。」

他的臉也微微紅了一下。他在團裡是有創作工作室的大腕，小劉是團裡為他配的助理，自學成才的一位音樂人，能詞能曲。他覺得小劉是個人才，費了番周折才將小劉調到了團裡，安排為正式在編的演藝人員。小劉自然視他為伯樂，深懷感激，從此也成為他的死黨，一心要報知遇之恩。

小劉得令起身，負責接待的辦公室姑娘卻消失了。

蔡曉光自嘲道：「真不懂事，哪壺不開提哪壺，也不給我這個叔留點兒面子。」

大家都笑了。

蔡曉光剛接著開始講解，小劉回來了，向他耳語道：「是醫院裡的一位護士長同志，她說沒時間等，想當面問你幾句話。」

他猜到了她是誰，對著大家苦笑道：「諸位可都要以我為前車之鑑啊,男人風流之事太多了也會吃苦受累。你們先討論著，我去去就回來。」大家又都理解地笑了。

那位「護士長同志」一看到蔡曉光，也不迎上前去，反而一轉身昂首快步便走。他沒叫住她，默默地緊跟著。

「護士長同志」走到長長的走廊盡頭，沒回頭看他一眼,直接下樓了。

他加快腳步，跟下樓去。在兩段樓梯的拐角處，「護士長同志」猛地向他轉過了身。

「什麼事啊？值得你到團裡來找我！」他輕輕責備道。

她扇了蔡曉光一記耳光。他被扇蒙了，摸了一下臉，紳士般地笑道：「好大的火氣，我怎麼對不起你了啊？」

她厲聲質問：「不是上次說定了，咱倆今天五點在老地方見面嗎？我們六點才下班！為了見面我請了一個小時的假，連白大褂都沒顧上脫就急著去了！」

她氣得快流下淚來。

蔡曉光這才想起自己的確與她預約過，連聲道歉說：「是我不對，是我不對，最近事多，一忙忘了。」

「那兒有人，你應該及時通知我一下！」她繼續訴說著委屈。

「是啊是啊，向你低頭認罪！」蔡曉光誠惶誠恐地鞠躬。

「光認罪有什麼用啊！都鬧出丟人現眼的事啦！拉嚴了窗簾，又沒開燈，屋裡漆黑一片，我怎麼知道床上只穿褲衩躺著的不是你？！」

「小聲點兒，別嚷嚷！」蔡曉光不免也吃驚，低聲問，「那是我小舅子，今天上午我才將他從獄裡接出來的，我跟你講過他的事……他對你無禮了？他也不是那種人啊！……」

「不怪他！是我把他當成了你！」「護士長同志」依然有些羞惱，跺了下腳，扭了扭身子。

「寶貝兒，小聲點兒，能小聲點兒不？你倆，那樣了？……」他也覺得問題出大了，頭皮有點兒發麻。

「那樣是沒那樣，差一點兒……」她的聲音終於小了。

「沒那樣就好，可……差一點兒是差多少啊？」

「差一點兒就是……反正我在脫衣服上床之前覺得不對勁兒了……他也沒扒我的衣服……」她還是流下了眼淚。

蔡曉光就將她摟在懷裡，替她拭淚，吻她，安撫她。

她說：「你讓我丟人丟大了！」

蔡曉光說：「丟人的也不只是你呀，我小舅子不知以後會怎麼看待我這個姐夫了！我在他心目中可是好姐夫，這下全露餡了。」

「還敢怨我？！」她擰他耳朵。

蔡曉光趕緊又說:「不怨你，不怨你，完全怨我自己。好在躺那床上的是我小舅子，不是光著身子的另一個女人，老天爺終究還是挺照顧我這個好人的，否則豈不罪加一等了？」

她又擰他耳朵，逼他老實交代——除了她，還有幾個女人有他那兒的鑰匙？

蔡曉光發誓，僅給過她一個人那裡的鑰匙。

「你得補償我的損失。」

「當然當然，必須的。」

蔡曉光溫聲細語地告訴她，已按她的要求將電視劇本中女醫生的戲份儘可能加強了，那一角色雷打不動屬於她。她這才高興起來，偎在他懷裡哧哧地笑了。

蔡曉光總算將「護士長同志」哄走了，上得樓去，迎面撞見了那位負責接待的辦公室姑娘。

「偷聽來著是不是？不學好！別到處亂傳播啊，那可不是好女孩所為……」不待他的話說完，姑娘笑著跑開了。

蔡曉光回到會議室，問大家討論到哪一步,大家都說進行得很好,統一了思想，一致認為女醫生的戲份不但加得很必要，而且畫龍點睛，讓一個群眾角色活靈活現起來，成為一個將會給觀眾留下深刻印象的人物了。

「導演，帶著滿腔感情加的戲份吧？」老美工一本正經地調侃他。

蔡曉光也不生氣，有點兒得意地應付道：「那是！帶著感情加和不帶著感情加，結果當然不同。」

攝像打趣道：「大家還有好橋段主張加給女醫生。」

蔡曉光卻立刻反對：「不加了不加了，再好的橋段也不加了，私人感情不可以無限膨脹地加入藝術作品之中。一部優秀電視劇有其科學的人物戲份安排，注重均衡性，藝術第一，感情次之，咱們還是要尊重藝術規律。」

眾人見蔡曉光說得嚴肅，真假難辨，一時都摸不準他內心裡究竟怎麼想，便附和著說些「那是那是」「有理有理」之類的話。

蔡曉光此次要拍的電視劇暫定名為《人生變奏曲》，反映居住在同一條小街上的老中青下崗工人們的生活，表現了抱團取暖的友情，互相體恤的親情，好了散散了又好的愛情，自謀生路堅忍不拔的精神等。這是一部挺接地氣、輕喜劇風格的主旋律電視劇。蔡曉光定下題材找人寫了劇本，還申請到了省市主管部門的經費支援。劇中有周秉昆和親人朋友們的影子，初稿中還曾有廠長這個人物，是以周秉義為生活原型創作的。他將此事跟周秉義說了，遭到堅決反對。

蔡曉光說：「我是想通過那樣一個藝術形象，來為你正名。編劇都那麼編了，是我向編劇提供了原始素材。我認為，編劇還是比較成功地塑造了一位忍辱負重的好乾部形象……」

周秉義打斷道：「不需要！你們愛怎麼塑造怎麼塑造，那是你們的創作自由，我無權干涉，但是和我沾一點兒邊的事都不許往裡加。醜話說在前面，否則拍好了我也不依！」

蔡曉光說：「砍掉那一個人物，對全劇影響太大了，劇本分量一下子就輕了。」

周秉義生氣了，反駁道：「難道我的態度還不夠明確嗎？還需要我再重複幾遍嗎？」

談話是在郝冬梅家進行的，當時冬梅母親還在世，也都在場聽著。

郝冬梅說：「曉光，我們現在只想恢復以前平靜無憂的生活，秉義唯恐自己再成為社會議論的焦點。你作為我們的親人，應該比別人更理解我們才對。」

冬梅母親也說：「曉光，你就不要再枉費口舌了吧。」

蔡曉光只得作罷。過了一會兒，他卻仍不死心，又去找白笑川，希望能幫著說服周秉義。

白笑川耐心聽他講完了碰壁的情況，他表示愛莫能助：「拉倒吧曉光，秉義的性格你我都清楚，他反感的事，我出面也沒用。我的面子能比你的面子更大嗎？你別牛不喝水強按頭啦，何況他的顧慮也不是杯弓蛇影啊。」

蔡曉光這才死心，忍痛割愛。編劇卻改煩了，罷工不幹。無奈之下，他只得又物色了一位編劇，花了一筆編劇費。

一天，蔡曉光在街上碰到了曹德寶聊起來，大訴苦水。德寶也是多少有些文藝細胞的人，他建議加入一個人物以彌補劇情的損失。曹德寶提供的生活原型是一家小飯店的店主，十二年前，他和周秉昆等人歡迎呂川回到本市的聚會就在那家飯店舉行。現在那店主六十多歲，老婆病故，小飯店還由他開著，成了那條偏僻小街一家最「皮實」的不起眼老店，也是德寶他們幾個常去借酒澆愁的地方。

蔡曉光還真帶著二茬子編劇前去尋訪了一次。一談，他敏感地意識到能從對方身上挖掘出好素材來，而那人也以身為電視劇人物原型而感到幸運。雙方一拍即合，約好二次相見，繼續深聊。不料再去時見到的是極尷尬的場面，那店主正與房東吵得不可開交。原來，房東要提高租金，店主指責他違反合同。雙方都有助陣者，爭吵中甚至發生了一些肢體衝突，杯盤瓶碗摔碎一地。

蔡曉光自認為是個人物，趕忙走上前去,替那店主求情。事關金錢，房東哪裡肯給你面子？話不投機，幾句之後，那幫助陣者就出言不遜，罵罵咧咧：羞辱他屎殼郎滾乒乓球，吃糞吃多了撐的，不知自己是什麼東西了。

蔡曉光是多在乎面子的人啊，十多年間何曾有人那麼羞辱過他？但礙於當時的局面，他也只能忍氣吞聲，好漢不吃眼前虧啊！轉而一想，一味忍讓無所作為也不好交代，那不更沒面子？

他問那店主，房東要將租金抬高到多少？店主說抬高了不少，每月得補交五百元呢。