比較起來，二十世紀六十年代出生的人比五十年代出生的人吸菸者少，七十年代出生的人比六十年代出生的人吸菸者少。「八。後」中吸菸者已不多了，但他們的底層父母多半都是菸民，或起碼有相當長的吸菸史，便宜的劣質煙曾是他們父母麻醉煩惱憂愁的「特效藥」。
春節假期，還是在正月初三，這些共樂區的青年男女以及他們別的區的朋友又聚在周家了。秉昆媽照例不在家，初二就陪春燕媽到鄉下去了。自從春燕與德寶結為夫妻，春燕媽整個人大松心，經常往鄉下的孃家親戚那邊跑。自從秉昆成了《紅齒輪》的編輯，秉昆媽也覺得小兒子今非昔比，開始有岀息了，除了物件問題她不再操什麼心了，所以春燕媽一約，便樂得相陪。
哥們兒姐們兒聚在一起已不再吃啊喝啊的了，無非女的吃點兒零食、男的吸著煙聊天而已。德寶沒帶大提琴來，市裡有關方面曾答應批給春燕的那間房子成了別人的新房，德寶和春燕極其失落，有種被耍了的感覺。大家充分理解他倆的沮喪，都不提那茬兒。趕超也不表演魔術了，用他的說法——整個國家都像在變魔術。自從經歷了於虹那件事，他開始關心政治了。起初只不過想要搞明白一批挺好的畫怎麼就成了「黑畫」，結果非但沒搞明白，反而一頭鑽入政治裡，知道了不少他以前從不關心的政治事務，想縮回來都難了,彷彿非要破解什麼魔術的暗道機關似的。於虹總數落他走火入魔，快步龔維則的後塵了，而他卻總是反唇相譏：「還不是因為你攤上了那事嗎？」於虹也總是被他頂得啞口無言。吳倩和國慶已領結婚證，她有了三個月的身孕。他倆目前只急一件事：在哪兒能租到便宜的房子，以便明年安個小家。吳倩與國慶媽見過幾面後，雙方都覺得日後難以在一個屋頂下共同生活。對於國慶，這是比吳倩曾經長鬍子更令他糾結的事。向陽當那只有一個兵的班長當煩了，如果不是因為與進步處出了感情，他都想離開醬油廠乾脆下鄉去……
秉昆的苦悶仍源於他對鄭娟的單戀。他越來越清楚，她雖然也說過會想他，但絕不至於因他而陷於單戀的苦悶，那基本上是照顧他自尊心的話。
大家在春節前曾互相傳話一一「沒必要就別聚了吧」，卻還是聚到了一起。
因為秉昆覺得有必要。
因為呂川在「十一」後終於有信寄給秉昆了。
大家一一傳看了那封信後，陷於一陣文字難以形容的沉默。
向陽第一個打破沉默，真誠地說：「我不嫉妒呂川，和沈一兵那種人比，他上大學我一百個擁護。」
大家便都點頭，也終於解開了疑團，原來呂川是烈士之子，此點連他自己從前都不曉得。
德寶卻指著信說：「還有另外幾封呢，秉昆你不可以貪汙，都拿出來讓我們看！」
原來，呂川在信末寫著這樣幾行字:「你以後會經常收到我的信，我要求每一封都給他們幾個看，我要喚醒你們！儘管這樣做對我十分危險，但我相信你們絕不會出賣我。我認為寄平信反而不易引起別人注意，所以你收到後要給我發一封電報——’糧票收到’四字即可。」
除了德寶把信認認真真看完，別人都沒那麼仔細，都以為只不過就是一封宣告信，看了個大概就傳給迫不及待的人了。經德寶一說，大家都爭著重看那信，強烈要求秉昆將所有信都交出來。
秉昆不想讓別人看到另外幾封信，他認為那些信太反動了，但是拒不拿出分明會引起大家的抗議。只得走入裡屋，想從藏信的地方選出幾封不是特別反動的信，不料趕超悄悄跟入，將所有的信都搶了過去。
結果，差不多人人手中都有一封信了。
德寶大聲讀他手中的信：「從你們每個人都看了這一封信起，我和你們的關係不再是哥們兒關係。我不要那麼多哥們兒了。我承認你們都很義氣，但那義氣，從來僅僅侷限在我們之間，凡與我們無關係的其他人，他們如果遭遇了不公平，我們何曾表現過正義和同情？我們之間那種義氣，與我們父輩當年的拜把子沒什麼區別，只不過是一種本能的生存之道！」
「王八蛋！」國慶破口大罵起來，「他以為他是誰啊？上了大學就了不起了？簡直像上帝在跟人類訓話似的！什麼東西！他媽的，他怎麼一上大學變得這麼王八蛋了？」
從大家的表情看，人人與國慶都有同感。
德寶豎起手掌，示意大家安靜，繼續讀下去：「我甚至也不會拿你們當朋友。在今天，朋友之間往往也不說真話。不說真話那還算朋友嗎？而且，朋友在今天也很可能是狐朋狗友的另一種說法。我將視你們為同仁，同仁就是好人加同志……」
吳倩打斷道:「都什麼呀？東拉西扯的，聽不明白，真是呂川寫的嗎？會不會是……」
德寶說：「我明白你擔心什麼，他的字我太熟悉了，呂川真跡沒錯！」趕超猛地站了起來：「聽這段聽這段，’雖然我入大學才一個學期，卻讓我變了。在工農兵學員中有不少年輕的小野心家，他們不是來學知識的，是來撈政治資本的，大野心家們唆使他們批判誰、攻擊誰，他們就會成群地撲向誰，只要給他們好處！還有些二百五，也不知道他們是怎麼上大學的。他們也許不壞，但確實很二百五，小野心家們帶頭喊什麼口號，他們都跟著舉手、張嘴。但是，也有一些優秀青年，他們絕不隨梆唱影，而有獨立的思想，他們瞪大眼睛注視著我們的國家。我相信，當國家危在旦夕的時候，他們將會奮不顧身地與大小野心家們進行鬥爭！我已經有了些這樣的同仁，我希望，你們也要關心國家命運。不要以為狗日的野心家們不騷擾咱們老百姓，那是由於咱們乖。誰不乖試試，他們立馬就會給咱們顏色看！而且，他們打著為人民的旗號愚弄了我們多年，本身就是對我們的最大騷擾！
趕超讀得聲情並茂，那時的他倒很像是一名「五四」青年了。他一手拍著信對國慶說：「然也，然也！國慶你也不要罵他，他的看法還是有他的道理的。於虹是不是例子？咱倆是不是例子？龔賓他小叔是不是例子？還害得龔賓進了精神病院！」
於虹搶白道：「別拿我說事！忘不了啦？哪壺不開偏提哪壺！」
國慶也說：「反正我討厭他那種教訓的口吻！輪得到他教訓咱們嗎？呸！」
吳倩推了國慶一下，訓道：「你還罵起來沒完了？要我看，大學真可怕，咱們不能眼瞅著大學把他害了。他那人還是不錯的，咱們得想辦法拯救他是不是？」
德寶看著信說：「這還有一句厲害的呢——北京已是一座風聲鶴唳、草木皆兵之城，黑雲壓城城欲摧……」
「夠啦！」始終一言未發的春燕突然大喝一聲，一把從德寶手中將信搶去，她接著把別人手中的信也搶了去。
她手攥一大把信，用爐鉤子挑開了爐蓋子，只看著秉昆一人。
秉昆臉上毫無表情，但那也就是默許之意。
德寶說：「別，另外幾封信上寫的什麼大家還不清楚呢……」
「你他媽的住口！」春燕罵了他一句，將手中的信塞入爐中。沒人說什麼，大家都望著爐子。火苗騰地升起，片刻降落下去。
春燕蓋上爐蓋歸座了，大家的眼睛還望著爐子呢。
春燕說：「紙，筆。」
秉昆就找了信紙和一支筆遞給她。
春燕併攏雙膝，掃視著大家又說：「每人說幾句勸他的話，我寫下來，秉昆負責寄給他。」
秉昆說廣同意。」
趕超說：「先把我的話寫上，英雄所見略同，我願做他本市的一個同道！」
於虹立刻說，「別聽他的！」她擰住趕超的耳朵，趕超疼得眥牙咧嘴。向陽說：「告訴他，我不會學小野心家們，也不會永遠裝二百五的。」春燕白他一眼，冷冷地說：「跟你們兩個小字輩沒什麼關係，別瞎摻和！」
吳倩眼尖，發現進步往兜裡揣一封信，上前逼他交出，也投入爐中。
國慶生氣地瞪著進步說：「你想給大家找麻煩啊！」
大家都沉默，沒人再開口了。
春燕等了幾分鐘，起身道:「我們什麼信也沒看過。大家今晩相聚，和往年一樣，只閒聊來著，一句涉及政治的話都沒說。對於以上事實，大家能達成一致不？」
除了趕超，眾人皆點頭。
春燕又對秉昆說：「給不給他回信，回信中寫什麼，那是你個人的事了，與我們都無關了。」她看著德寶命令道，「走!
德寶說：「你這是幹什麼嗎！」
春燕甩手給了他一耳光，看著於虹加了一句：「你是我徒弟，希望你也離開這是非之地！」
於虹便也站了起來，擰趕超耳朵。
趕超連叫：「輕點兒輕點兒，我跟你走得了吧！」
於是，他們四人魚貫而去。
國慶隨後站起，小聲對秉昆說：「最好讓向陽他倆也跟我倆一起走。」秉昆看著向陽和進步說：「你倆也走吧，記住春燕的話。」國慶在門口轉身說：「秉昆，川兒最聽你的，你得寫信嚴肅批評他。」秉昆說：「明白。」
實際上，秉昆已快成了呂川思想上的同道了，卻從沒在回信中那麼表示過。呂川那些信影響了他，並且使他捫心自問：蔡曉光父親真的是「林彪反黨集團」分子嗎？小龔叔叔因為幾句話就由模範民警變成勞改犯了，這正常嗎？向桂芳是否應該被打成「右派」，永遠剝奪演戲的權利？……這些事情，他從來沒有認真想過。就連自己嫂子的父親究竟是死是活，他也沒太關心過，因為自己沒見過那個人，沒任何感情印象，只不過在嫂子流淚、哥哥陪在一邊不知如何安慰時，他才覺得那事似乎與自己也有點兒關係。
不錯，為龔賓的事他著急上火。為國慶和趕超的事，他更是心急如焚。如果鄭娟一家人受欺辱了，那麼他肯定會毫不猶豫地與人拼命！
他們都是與他關係親密的人啊！現在，他的一個哥們兒要求他不再做哥們兒而做什麼「同道」，一起關心更多與自己不相干的人的遭遇，否則便有些瞧不起他——這使他內心備覺難堪。
他承認呂川也許是——不，肯定是對的。但對的事，所有人都必須那樣做嗎？所有人想那樣做就做得到嗎?
他挑開爐蓋，凝視著信紙化成的灰燼。它們如同黑色蝴蝶，有的邊緣向上翻卷，似要飛將起來；有的邊緣朝下擁抱炭火，如同在用黑的翼為紅的花遮風擋雨。又彷彿看上去像一個人，像一個披著黑斗篷叫呂川的人，蹲在爐膛裡經受著火燒的痛苦，然而心甘情願，嘗試裹緊斗篷護住身體卻不能夠。在他看來，呂川好比是孫行者，爐子好比是太上老君的八卦爐——呂川偷吃了人家的仙丹，正在經受的是一種懲罰。也許會被煉出火眼金睛，也許會自取滅亡。
他在心裡對呂川說：兄弟，為什麼上大學對別人來說是幸事，卻反而給你帶來了那麼多痛苦？雖然你肯定是對的，但你有沒有想過，你在北京，而我們在這裡，這裡和北京是不一樣的。你已經是大學生了，而我們還是草民，大學生和草民也是不一樣的。你看到的我們都看不到，你聽到的我們都聽不到，你認識的人我們上哪兒去認識？你們之間的話題怎麼可能成為我們之間的話題？你所主張的正義，我們怎麼知道那確實是正義？你所懷疑的真理我們又如何判定那根本不是真理？你的信不但羞辱了我們，也羞辱了千千萬萬的人，因為千千萬萬的人像我們一樣，其實對我們的國家所知甚少，並且一向認為不知道並不妨礙結婚生孩子過日子，甚至認為知道了反而妨礙過日子。我們是他們中的好青年了，我周秉昆是我們中尤其想做好人的人。這樣的一些哥們兒與你的友情，在你那兒真的已經不重要了嗎？同仁，同仁，你和你的同仁們究竟想幹什麼呢？又能幹什麼呢？……
咪噹一聲，爐蓋從爐鉤上掉下。他的頭腦裡各種相互矛盾的想法亂成一團，他覺得自己根本不清楚該怎麼代大家給呂川寫一封有條理的回信。
春節一過，他給呂川發了一封電報：「糧票已代你分了，大家表示感謝，以後不必再寄。」
他是為了呂川的安全考慮，當然自己也不願惹上什麼政治麻煩。
從此，他便與呂川中斷了聯絡。
五月，醬油廠又進了數名青年工人。如果按實際生產能力來定崗定員的話，醬油廠早已是一個超編單位，但還必須每年進人，擔負起為城市減輕就業壓力的義務。雖然「上山下鄉」還在繼續，但就業問題仍壓得城市苦不堪言，就連許多街道小廠每年都在超編進人。
老太太制定的廠規還在執行，三名新進廠的青年分到了出渣房。唐向陽趁此機會向廠裡打了辭職報告，堅定不移地下鄉去了。這事他和秉昆商議多次，秉昆為他給哥哥寫了封信，要求哥哥「幫得上也要幫，幫不上也要幫」，並寫上了「任何幫不上的理由都將被視為藉口」這麼蠻不講理的話。秉義回信說：「我對他有印象，如果他確實想好了，我可以安排他在我們師當一名連隊小學的老師，但前提是他來之前務必把團籍解決了。」
向陽不肯寫入團申請書，他討厭某些是團員的青年工人政治上的優越感，清高地表示寧肯不去兵團而去插隊，也絕不做違心之事。秉昆和德寶一起勸他，去了兵團有工資，當小學老師可以充分發揮他的知識能力；最主要的，有好朋友的哥哥關照著，大家放心。
德寶已是團支部副書記了，他說：「有我在，不難為你。只要你交上申請書，支部保證一次討論就通過。」
向陽也覺得過分清高太辜負秉昆的良苦用心，便交了一份申請書。德寶替他改了改，命他又抄了一遍。
但德寶把話說大了，支委中有幾個人同樣不喜歡向陽，兩次討論都投了反對票。德寶一怒之下，將他們劈頭蓋臉大罵一通。這一罵，那幾個人更鐵了心地反對了。德寶回家對春燕講了，春燕說你別管了，我辦吧。德寶說你又不是我們廠的，你怎麼辦得了呢？春燕說她自有辦法。
原來春燕在參加新標兵春節茶話會時，認識了市「上山下鄉」辦公室的一位女標兵。二人一見如故，特談得來，很快也成了姐們兒。
春燕找那姐們兒將唐向陽的事一說，那姐們兒特激動。她說：「多值得宣傳的事啊，滿市找都找不到這樣的典型來宣傳啊！人家已經參加工作，都在廠裡當班長了，居然還是決定下鄉，這對’上山下鄉’動員工作是多大的支援呀！你不相告，我們還不知道。你別管了，我辦吧！」
於是，那姐們兒立馬向主任彙報。
主任也意識到這是出政績的大事，立刻向主管市領導彙報了。
主管市領導批示:當前攻擊「上山下鄉」運動的反動言論很不少，特別是林彪反黨集團在他們所謂的《五七一工程紀要》中，汙衊「上山下鄉」運動是變相勞改，在社會上流毒甚廣。此青年的出現，正可樹為典型，大力宣傳，以反擊汙衊「上山下鄉」運動的種種反動言論。聲勢要大,抓緊辦，辦好。
醬油廠的頭頭們全都知道唐向陽入團受阻之事，大為光火。
於是團支部書記被撤了，德寶被任命為書記。
黨支部書記親自主持召開了一次團支部會議，生氣地訓那幾個反對者：「好端端的一件事，差點兒讓你們給搞砸了！唐向陽哪點比你們差t?廠裡能讓一個很差的人當班長嗎？人家不過就是下鄉之前申請入團，在你們這兒怎麼就難於上青天了？你們誰能學人家的樣子也下鄉去？誰學，寫份入黨申請書，黨支部也可以考慮他的入黨願望！」
無一人說「我學」。
唐向陽入團成功，隨之被報紙廣播宣傳為典型。廠裡開了歡送會，各方面組織近幾千人把他一個人送上了列車。二十歲出頭的唐向陽表現出了良好的修養，雖然完全身不由己，卻始終配合有度，並沒怎麼顯出太不高興的樣子。
常進步在站臺上哭了。他對向陽有話要說卻說不出來，心裡不好受。
秉昆知道他想對向陽說什麼，把他推到向陽跟前，鄭重地說：「我替進步說出他心裡的話，他非常感激你這個班長對他的愛護。」
進步連連點頭。
向陽摟住進步，在他手心上寫道：「常去看看龔賓，給他帶上象棋和撲克，他待那地方是很寂寞的。」
大家一塊兒從車站往回走的路上，國慶說：「秉昆、德寶，向陽讓我告訴你倆，他知道你倆所做的一切都是為他好，很感激，絕不會因為場面搞成了這樣而對你倆有什麼不滿。」
秉昆沒說話，無話可說，只有滿腹的無奈。
德寶氣不打一處地說：「龜兒子才希望場面搞成了這樣！」