大風從周家房頂掃過，雪粉落了周秉昆一身，也落了些在後衣領內，使他不禁打了個哆嗦。

周秉昆那日第一次「享受」到由單位的車直接送到家門口的優待——儘管只不過是輛舊的小卡車，一路昏昏沉沉的,半點兒都沒有「享受」之感。

老工人師傅問他:「小周，沒大事兒吧？要覺得確實不對勁兒，那咱們去醫院。」

他已跳下了車，眼睛半睜半閉地站在家門前，揮揮手說:「沒事兒，你們快走吧，我是因為早上沒吃東西……」

他為自己昏倒而感到羞恥，本能地予以遮掩。

另一位師傅說：「我猜也是，難怪的。」

他們便都沒下車。那麼冷的天，捱了兩個多小時的凍，誰都想趕快回到廠裡找地方暖和暖和身子。

「秉昆，發什麼呆呢？」

他一抬頭,見是同住一條街的喬春燕。周家住街頭,喬家住街尾。喬春燕的兩個姐姐也都到黑龍江生產建設兵團去了，她本以為憑這一點自己有資格分配到不錯的工作，成為什麼國企的工人呢。她的願望也不算多麼高，能穿上亞麻廠的工作服就心滿意足了。亞麻廠在共樂區，她是共樂區的待分配青年,她和父母便以為不必送禮求人走後門的。然而，他們都大錯特錯了，等到春燕被通知分配到了共樂區與鄰區交界處的一家公共浴池，這才悔之晚矣。她要跟一位老師傅學修腳，以便將來接那位老師傅的班。泡罷澡接著要修腳的全是大老爺們兒，她鬧心極了，死也不肯從事那麼一種職業。但死也不是辦法呀！死又能威脅到什麼人呢？還會落個拒不服從工作分配之名，所以，父母相陪著懊惱了幾天，也就只有一起低頭認命了。

春燕與秉昆不僅是小學同學，還是中學同學。雖然住一條街上，但

小子型別。

不過那是一九六八年的春燕，到了一九七二年，正所謂女大十八變，參加工作後的春燕不僅身材變了（儘管並沒變得多麼苗條，卻起碼變出了女性的腰形），連臉盤看上去也不似滿月那麼圓，顯出點兒尖下頒了。總之，細端詳，有幾分女性特有的嫵媚了。

那日春燕頭戴白毛線織的貝雷帽，圍鮮紅的長圍巾，穿件過膝的灰呢大衣，下邊是雙鋰亮的高黝靴子——看上去挺摩登的。

秉昆好久沒見過她了，一時有判若兩人之感。

春燕大聲問：「聾了？傻呆呆地瞪著我幹什麼呀？沒聽到我跟你打招呼呀？」

秉昆紅了臉說：「廠裡的車剛從江邊把我送回來，正要進屋。」春燕就走到周家小院外，隔著矮板障子問：「你們木材廠去人了？」秉昆點頭。

「街道也通知我去接受接受教育，說只要我去，可以替我要求單位多批我兩天假，但前提是接受一下記者採訪。我才不去呢！就因為我跟殺人犯住在前後街，從小互相看著一天天長大，我就應該去接受那麼一種教育啊？不接受教育，我也絕不會像塗志強那樣往歪路上走哇！你信不信？信不信？」

春燕一邊問，一邊用垂在胸前的長圍巾的編穗兒撫秉昆的臉。

秉昆說：「我信。」

春燕一向說話很跳躍，中學同學因而給她起了個綽號叫「袋鼠」。

她問：「我怎麼樣？」

秉昆佩服地說:「你從來都不願任人擺佈，不像我，明明自己覺得心裡彆扭的事，別人的態度一硬，我就只有服從了。」

春燕說：「我問的是我現在的樣子！還像袋鼠嗎？」

她一手仍抓著長圍巾下襬，舉著，模特似的擺了個自認為優美的姿勢，接著轉了個圈。

秉昆裝出欣賞的樣子說：「不像了，早不像了，你變得比中學那會兒漂亮多了。」

春燕似乎有種與秉昆老友重逢般的感覺，沒完沒了地說：「這下咱們這條小髒街可因為塗志強出大名了！說心裡話，他被處決了，我心裡還挺難受的。」

秉昆也正希望與人說說話，以沖淡自己在處決現場受到的刺激。他嘆道：「我也是。我做噩夢都夢不到，和我住前後小街上，從小相看著長大，小學同班，中學同校，參加工作了在一個廠裡，而且整天是勞動搭檔的人,忽然一天成了殺人犯……太想不到了！但殺人了那就得償命啊，即使咱們是法官，也得判他死刑，是不是？」

春燕深有同感地說：「那是。就在他犯案的前幾天，我還為他服務過！他和一小個子又痛條腿的男人一塊兒修腳。那天我師傅不在，我獨自當班。他沒想到是我，不好意思，臉紅得像紅蘿蔔皮似的。我倒沒什麼不好意思的,害羞勁兒早過去了。他稱那腐子大哥,他那大哥特紳士,不像某些渾蛋男人，成心似的，光著身子只圍條浴巾就到我跟前了，他倆可是都穿著我們那兒發的短褲背心去的。他那大哥彬彬有禮地說：’姑娘，給您添麻煩了啊。’之後不忘說句，’姑娘，多謝了啊。’強子陪在邊上吸菸，他那大哥說：’別讓人家姑娘吸二手菸，掐了。‘看得出他對那大哥可尊敬了，趕緊就掐了。為他倆修完腳，那大哥朝他遞了個眼色，他就給了我十元錢，兩張五元的。我當然不收了，強子小聲說：’就當是你哥給你的。’我說：’去你的！我沒哥，你又不是不知道。’他說：’當然知道了。但你就不想有個哥嗎？想有的話，就當我是你哥。‘那時他那大哥已到修腳部外等著去了，他朝門外瞥一眼，小聲又說:'有了我這個哥，保證全市沒誰敢欺負你了。‘其實我心裡是樂意收的，十元錢差不多等於我十天的工資呢！他既然非要給我，我也就大大方方地收下了。你說這算什麼事兒，我收下過一個被槍決了的殺人犯給的小費！解放後早就不許來那套了呀……」

春燕眼淚汪汪的，想到自己所說之事，她的心情分明很複雜。

秉昆一時不知說什麼好，家門忽然開了，母親吃力地拎著幾乎滿桶的汨水邁了出來。自從家裡發生女兒那件事，由於經常傷心流淚，她的眼睛患了角膜炎，再一遇到著急上火的事兒就會復發，視力已大不如前。

秉昆急忙接過汨水桶，對母親說：「媽，你別管了，我倒。」

母親小聲問：「那姑娘是誰？怎麼不請人家進屋說話？」

春燕說：「大娘，是我呀，老喬家三姑娘。」

母親定睛看著她，微笑道：「認出來了，是春燕呀，穿得這麼體面，提前過春節似的，去相親啊?

春燕笑道：「不是的，大娘，我去我三姨家串門兒。我兩個姐姐在兵團都掙工資，養活自己不成問題了，逢年過節還都往家裡寄點兒。我爸的工資只養活他和我媽老兩口，每月能存個十元八元的。我呢，終於出徒了，算上獎金，不比秉昆他們當工人掙得少，我幹嗎不在自己的衣著上多花點兒錢，把自己打扮得漂亮點兒啊？大娘，我的想法對不？」

母親說：「對，對，怎麼不對呢！」

她走近矮板障子，端詳著春燕的臉又說:「春燕你越變越俊了，就你這模樣，不用化妝，眉心點顆痣，在哪兒盤腿一坐，像活觀音。」

秉昆聽出，母親說的完全是一番奉承的話，不由得嘟噥了一句：「有穿雙靴子的觀音嗎？」

母親不悅地說：「你別挑我的話。」

春燕卻被奉承得大為高興，眉開眼笑地對秉昆說:「就是！觀音她要想化身於民間,那還不是愛怎麼穿就怎麼穿呀？你把沿水桶拎院外來,我得回家了，幫你拎到下水道那兒去。」

秉昆說：「不用，別弄髒了你的靴子和衣服。」

母親也說：「春燕你快回家吧，我和他去倒。」

春燕說:「天冷，大娘你進屋吧。你穿得少，別感冒了，我和秉昆抬著。」

她說時，已看中了板障子間的一根木棍，動手便拔。

秉昆急說：「哎，你別……」

春燕卻已將木棍拔起了，並說：「你家板障子反正也該修了，秉昆你開春上心修修啊！你留城就有責任把家裡這類活兒全乾好。大娘，我說的也對吧？」

母親連說：「對，對，你把大娘要跟他說的話替大娘說了。」

於是，春燕高高興興地與秉昆抬起了滿桶淚水。

整條街上只有一處倒汙水的下水道口，像往年一樣，周圍結了厚厚的五顏六色的冰。哪種顏色都不正，一層覆蓋一層，凍著米飯粒、鹹菜條、蘿蔔皮、白菜幫什麼的。雖然五顏六色，看上去卻絕不美麗，比單一顏色更令人作嘔。當年的任何衣服都掉色，哪戶人家一冬季都得洗幾次衣服。

汨水桶放在冰上後，秉昆有點兒不知如何是好——下水道口已被凍嚴了。

春燕問：「你又發什麼呆呀？」

秉昆說：「也沒處往下流啊，不跟隨便一倒一回事嗎？」

春燕說：「你沒冬天倒過淚水啊？從來就是這樣的！」

她抬起只腳，腳尖輕輕往桶上一點，汨水桶滑倒了。

在周家，秉昆確實還從沒倒過汨水。哥哥姐姐在家時，他們爭著倒o他們離家不久，自己開始上班了，每天早出晚歸，沒想到過自己應該為家裡倒汨水。

他望著一桶淚水在骯髒的冰上緩緩流淌、邊流邊凍住的情形，內心產生一種大慚愧。母親已經害下嚴重的眼病，萬一再因為倒汨水滑倒摔傷，家中又只剩下自己一個人，那該怎麼辦呢？

他不敢想下去，望著春燕自言自語：「我不是個好兒子，但我一定要學著做個好兒子。」

春燕白了他一眼，譏諷道:「別以為你媽奉承我的話，我聽不出來，我真有那麼傻嗎？全光字片的人家，有幾戶不誇你們周家的兒女好的？你哥一表人才，是重點中學尖子生。你姐是大美人兒，也是重點中學的尖子生。你雖然長得一般，學習也一般，跟我一樣上的是破垃圾中學，但打小就是乖小孩兒，從不調皮搗蛋。哎，你是不是沒從我這兒也聽到幾句奉承話，就覺得虧了呀？」

秉昆呆呆地看著，變啞巴了。他嘴笨，別人一諷刺他或頂他幾句，往往就無話可說。有時，在外邊被別人擠對了，回到家裡也會發悶幾小時。

春燕從兜裡掏出澡票遞給他：「好久不見了，給你兩張澡票作為見面禮。」

他接過後看著說：「不是兩張，是三張。」

春燕說：「那就三張都給你吧。我爸媽洗澡不需要澡票，只要是去我上班那兒，一說是我爸媽，誰把門兒都得客客氣氣地往裡請。我師傅快退了，現在招不上修腳這一行的學徒來，我成了他目前唯一的高徒，關門弟子。我要不幹了，去那兒洗澡的人準少一半兒。我一鬧情緒，連我們領導都讓幾分，我成了那兒的香悖悖了。咱姐們兒每天全心全意為人民修腳，凡是熱愛人民的人，就得發自內心地敬著我！」

春燕感覺良好，自我吹捧了一番。

秉昆悶頭悶腦地說：「春燕，我也是熱愛人民的人啊，真的，所以我也發自內心地敬著你。」

春燕被他的話逗得撲哧笑了，豪邁地說：「秉昆，那什麼，三張澡票你可以全送人的。只要是到我們那兒去洗澡，你也根本不必用澡票。你提一下我的名字就行，說你是我表哥。快春節了，哪天你陪大娘一起去吧！」

秉昆回到家裡，見母親在用報紙糊牆。

他提醒道：「媽你可得小心點兒，別把有毛主席頭像的糊倒了。」母親說：「我知道自己視力差了，可注意呢，你看那樣行不？」

秉昆順母親手指看去，見火炕裡邊那面牆二尺以上的地方，報與報互相壓住半邊，這就使主席頭像與頭像之間的距離近了，一橫溜兒二十幾個頭像排列還怪齊的。

母親問：「那麼糊沒什麼問題吧？」

秉昆說：「應該沒什麼問題。」

母親又問：「沒糊歪吧？」

秉昆說：「不歪。」

「挺好看的是不？」

「挺好看的。」

「媽給你煮了個荷包蛋，熱在鍋裡呢，還有個兩摻面饅頭，吃了快去上下午班吧。」

「媽我有點兒頭疼，下午不去了。」

「預先沒請假，不去行？」

「行。」

「媽去你們廠替你請假吧？」

「沒那必要。大冷的天，吃飽了撐的啊？」

「要不你把你們廠辦公室的電話告訴媽，媽到派出所去，用他們那兒的電話替你請假，媽跟他們都挺熟的。」

「更沒那必要了。媽，你該幹什麼幹什麼，別把我半天沒上班沒請假當成回事兒，根本就算不上是件事兒。」

秉昆將母親為他熱在鍋裡的午飯吃得一乾二淨，蹬掉鞋上了炕，脫去棉襖棉褲蓋上被子倒頭便睡，居然酣睡了兩個多小時。全市多數人家都買不到好煤，一個冬天不暖和，周家也不例外。少數有暖氣的幹部家，因為鍋爐有好煤保障著，才一如既往溫暖如春。幸而母親一直將火炕燒得挺熱乎，秉昆竟睡出了汗。哥哥姐姐在家時，哥哥與秉昆睡外屋，姐姐和母親睡裡屋。哥哥和姐姐如今都遠走高飛，為了省煤，冬季外屋的火炕就不燒了，秉昆便睡到裡屋，為的也是每晩能躺在炕上陪母親說說話。

「上山下鄉」這一場運動，對於a市大多數老百姓的影響，與對全國其他城市老百姓的影響不太一樣。a市老百姓的兒女去往兵團和農場的佔多數，而他們是掙工資的。三十二元是工廠裡一級工的月工資。如果一戶人家有兩個去往兵團或農場的子女，每人每月往家裡寄十元錢，那戶人家的生活也會大大改善。少了兩個人的吃穿費用，每月多了二十元錢，就少了以往一分錢恨不得掰成兩半花的拮据。春燕家如此，秉昆家也是這樣。他一領了工資，留下幾元零花錢，其餘全都交給母親。母親也花不著他的錢，替他存著。母親還讓他寫信告訴父親，千萬不必為了每月往家裡多寄點兒，省衣節食地虧待自己。父親呢，每月也就少往家裡寄十元，自己那邊也有餘錢可攢了。

晩上，待母親也躺下，關了燈，秉昆睡不著了。

黑暗中，母親問：「後天是星期日吧？」

他說：「對。」

母親說：「那你想著，星期日給你姐寄二十元錢去。」

他說廣記住了。」

母親沉默片刻，又說：「她畢竟是媽身上掉下的肉，媽說不想她不惦記她，那是自己騙自己呀，兒子。」

他說：「媽，我明白。」

母親說：「你放心，媽不會動你的錢，你掙的錢永遠是你的。媽每年春節前寄給你姐的，是從你爸寄回家的錢中省下的。」

他說:「媽,你根本沒必要分得這麼清。什麼我掙的我爸寄回家的,我聽了心裡彆扭。我掙的錢你可以隨便花,想給我姐寄多少我都沒意見。她是我親姐，我也想她惦記她啊，只不過不說罷了。」

母親說：「媽也明白。」

母親的聲音就哽咽了。

自從一九六八年秋，周蓉以讓母親和弟弟難以接受的方式離家遠去，四年多沒回過一次家。不知她是怎麼想的，也不知她過著怎樣的生活。她寫給家裡的信有的很短，有的挺長。簡訊分明就是為了報個平安，對母親和弟弟的意義類似於平安電報。而長信，又只不過寫些貴州山區的風花雪月、民俗村習，像是見聞式散文的「投稿」，毫無家信的意義可言。

每當秉昆念「投稿」般的家信時，母親會不耐煩地打斷他，問：「像上封一樣的內容？」

秉昆只有如實回答：「對。」

母親往往還要問一句：「一點兒別的內容都沒有？」

如果秉昆回答「對」，那麼母親便會說：「別唸了，好好收起來吧。」

之後，母親就走到外屋，甚至走到小院去無聲而泣。

結果，母親的眼病就又犯了。

去年，姐姐來信說她已經與自己所愛的人結婚了，卻連他倆的結婚照也沒隨信寄回一張。收到那封使母親和弟弟內心憂慮糾結的信不久，周志剛回來探家了。父親回到家裡的第三天，母親鼓足勇氣將姐姐的事告訴了父親，結果脾氣一向很好、被公認特別扛得住事的父親勃然大怒，不但斥責母親沒盡好做母親的責任，也罵秉昆不是個好兒子，是個白養活在家裡吃閒飯完全沒用的東西。兩個大活人整天在家，怎麼就能叫周蓉她那樣走成功了？父親摔了東西，還扇了秉昆一耳光。多虧是冬季，門窗嚴實，沒將鄰居驚動到家裡來。

由於母親說起了姐姐，秉昆那晚非常想念姐姐。

他一閉上眼睛就做夢，一夢接一夢，連得亂七八糟的，先夢到姐姐寄來一張大寸的結婚照，照片上的男人竟是塗志強！

一驚，醒了。

好不容易再睡過去，結果夢到的還是塗志強！

臉白如紙的塗志強手拎一根鐵釺子，挖苦地對他說：「瞧你那點兒膽兒，我自己都不怕死，你還嚇昏過去了？」

又驚醒了，驚出一身冷汗。