母親說：「蓉啊，媽希望你別去兵團了，在城市周邊的哪個農村就近插隊得啦。兵團掙工資這一點雖好，可離家遠啊，而且兩年一次探親假，有軍隊那種紀律約束著，不是誰想回家就能回家的。就近插隊，你隨時可以回家，也省得媽牽掛了。」

姐說：「行，我聽媽的。」

母親說：「你這一走，你和曉光的關係不就吹了？」

姐說：「不一定，從長計議吧。」

母親嘆道：「姑娘家，好年華就那麼幾年，你不懂？」

在裡間屋,母親也流淚了。周蓉輕輕握住母親的手,用細小的聲音說:「媽，你別操那麼多心了，好人生比好年華更重要。」

自那日後，周蓉白天基本不著家了，開始向小學、初中和高中的老師同學們告別。她一向人緣好，特念舊情，與她成為「死黨」的同學多，教過或沒教過她的老師全都欣賞她，喜歡她。母親和弟弟明白這一點，也就不疑不問，隨她早出晚歸。

一日她回來得早，帶回了兩張票，說是省市歌舞團為紀念什麼「最高指示」發表幾週年聯合演出的票，一般人搞不到的，讓弟弟第二天上午陪母親去看。

母親說沒心情去看，秉昆卻很想去看。姐弟倆你一句我一句地勸，母親便同意去看了。

第二天下午母親與秉昆回到家裡,周蓉沒在家。這本身並不奇怪。當母親發現屬於女兒的一切東西都不見了，而弟弟發現了姐姐插在鏡框縫隙的信封時，母子二人都意識到情況太不正常了。

在母親惴惴不安的催促之下，秉昆趕緊從信封裡抽出僅一頁紙的留信讀給母親聽。

周蓉信上的字不多，就幾行，卻寫得很美觀，一如她向來的字型那麼秀麗，證明她寫時心情一點兒也不亂，是極平靜的。她首先請母親和弟弟原諒她不告而別了，接著宣告她當然是下鄉去了，並且是聽從母親的話插隊去了。只不過不是在a市的近郊，而是到很遠很遠的外省插隊去了，有蔡曉光送她上火車，所以會走得很順。至於自己為什麼非要到外省的農村去插隊，其中自有原因，希望無論母親還是弟弟，都不必去詢問街道幹部們。問也白問，他們並不清楚，但曉光清楚，三天後他會到家裡來替她向母親和弟弟解釋的。最後一行字是寫給弟弟的，要求他多替哥哥姐姐盡孝心，照顧好母親。

「完了？」

兀j。

「就這麼一頁紙？」

「一頁紙還沒寫滿丁

秉昆回答母親的話時，心中多少有點兒對姐姐進行了種報復的快感，誰叫她對他這個弟弟的評價那麼差呢！「不聰明而已！」一一還「而已」——她當姐的有什麼資格那麼評價他這個弟弟呢？就你這個姐姐聰明是吧？可你這個聰明的大美人兒做的這又是什麼事呢？見母親張大瞳呆住了，他雙手捏著信紙的上角讓母親看，並說：「我沒騙你吧？」

「她……她怎麼還敢寫著是聽從我的話？！」

母親將信紙一把搶過去，結果信紙的兩個上角留在了小兒子秉昆指間。他四指一分，兩小片紙像白蝴蝶翅膀似的打著旋飄落地上。

「撿起來！」母親命令式地喊道，遷怒於他。

「有必要嗎？」他才不願代姐姐成為受氣包呢，仍想將母親的怒火引到姐姐身上，指著信說：「這行，你看著媽，我一個字一個字念給你聽。’並、且、是、聽、從、母、親、的、話’，一共九個字，我可沒多念一個字，也沒少念一個字！」

「她這是要活活把媽氣死呀！」

母親情緒失控了，放聲大哭。

秉昆這才慌了，終於覺得大事不妙，「媽你小聲點兒，讓外人聽到了多不好，還以為是我在惹你生氣呢！」

椅子一斜，母親連人帶椅子倒在地上了。她坐在地上，直直地伸著雙腿，響亮的哭聲收斂成了竭力抑制的嗚咽。

無論母親還是秉昆，都沒去向街道幹部詢問什麼。

母親跟自己較勁兒地對秉昆說:「我才不去問，也不許你去問！她既然說三天後蔡曉光會來替她講明白原因，那咱們就等！」

夜裡，秉昆聽到母親在裡間屋不斷地唉聲嘆氣。

早上母親雙眼紅腫。

第三天早上，母親的腮明顯地塌下去了，梳頭時滿地落髮。

秉昆不禁心疼地問：「媽，要不我今天就將曉光哥找來？」

母親冷冷地說:「不許。過了三天他不來,那也別去找。媽想開了，兒女大了不由娘，全當我根本沒有你姐這麼個女兒好了。」

她的話聽來特別的寒心，證明她半點兒都沒想開。

秉昆沒聽他媽的，揹著她自作主張地去找蔡曉光。蔡曉光已不在學校革委會，分配到拖拉機制造廠了。秉昆轉而找到廠裡，幾經周折才見到了蔡曉光。蔡曉光聽了秉昆的話，不敢拖延，請了半天假，跟秉昆一塊兒匆匆而去。路上，秉昆問曉光，自己的姐姐究竟為什麼要到外省的農村去插隊。曉光說：「到了你家，講給你母親聽了，你不是也就一切都明白了？不是幾句話講得清楚的，所以你路上就別多問了。」

拖拉機制造廠在共樂區內，離光字片不遠。二人走得快，十幾分鍾後就到了周家。

當著曉光的面，周母不願讓小兒子下不來臺，一句訓責的話沒說，強打起精神給曉光倒了杯熱水。

三人剛一坐定，她便迫不及待地問：「周蓉究竟到哪個省去了？」

曉光小聲說：「貴州。」

「貴州？」周母的身子搖晃了一下。

秉昆立刻起身站到母親旁邊，以防萬一。

母親儘量以平靜如常的口吻問：「為什麼？」

蔡曉光也儘量以平靜的口吻回答：「她愛的人在那裡。」

「她愛的人？……你倆不是在戀愛來著嗎？」

母親的雙眼瞪大了。母親年輕時也是好看的女人，就是眼睛小了點兒。秉昆從沒見到過母親的眼睛瞪得那麼大。

蔡曉光搖頭苦笑說:「我當然是很愛她的，但她只不過拿我當朋友，當她最信賴的朋友。」

母親張張嘴，就那麼張著嘴呆住了。

按蔡曉光的說法，周蓉初二時開始與北京一位詩人通訊。通了一年信後，對方才在信中告訴她，自己曾是「右派」，但已摘帽了，還允許繼續發表詩歌，所以她才能從報刊上發現他的一些化名詩。他表示要與她中斷通訊關係，但對於她已經不可能了，因為她明白自己千真萬確地愛上了他……

秉昆也像母親那樣，儘量以平靜的口吻問：「等等，你沒講清楚，我姐愛的主要是他的詩吧？」

蔡曉光扭頭看他一眼，垂下目光尋思著說：「有時兩者能分開，有時兩者根本分不開，這你懂的。」

秉昆大聲說：「我不懂！」

蔡曉光表情異常莊重地說：「反正我懂。」

母親提高了聲音說：「別打岔，聽他繼續講。」

蔡曉光就繼續講道:「那位北京詩人,單方面中斷了與周蓉的通訊。而她在寫給他的一封信中發誓，自己一定要考到北京的大學去，從此與他相伴在一起。寄出那封信後，她也幾乎沒再給他寫過信，改寄明信片了。，文革’不久，她十分清楚地知道自己不可能考到北京的大學了，便親自去了一次北京……」

母親問：「周蓉見著他了？」

蔡曉光回答：「我想是沒有。」

母親說:「曉光啊，大娘問的不是你怎麼想的，而是周蓉她怎麼告訴你的。事情都到了這種地步了，孩子，大娘求你，一定要對大娘說實話啊！」

母親那麼說時，眼裡已是滿眶淚水。

蔡曉光難以對視母親淚光閃閃的目光，又低下頭，內疚地說：「大娘，我沒往細裡問過她，但是，從她對我說的前前後後的話中，我分析她是沒見著他的。」

年輕的工人撒謊了，他不忍告訴周母實情，只有撒謊。

真相乃是——周蓉不但見著了那讓她夢魂牽繞、心靈上已合二為一的人（起碼她自己覺得合二為一了），還同時看到自己寫給他的許多封信以及更多的明信片，按時間順序貼在揭發批判他的大字報旁——大字報的題目是「看右派詩人是如何引誘工人階級的女兒的」，而這意味著他又多了一樁罪行，同樣是政治性質的罪行。大字報的內容向人們昭告，曾經的摘帽「右派」政治思想上始終還是不可救藥的「右派」，當年給他摘帽，是無產階級專政的一次深刻教訓。深刻就深刻在——樹欲靜而風不止，「右派」分子等一切形形色色的社會主義的敵人，絕不會因為無產階級的心慈手軟而改變反動的立場。至於他的詩，統統被斥為「可恥的偽裝，兩面派伎倆的產物」。

她見著他的情形毫無詩意。

他正被批鬥。

在亢奮的口號聲浪和令理智者頭暈目眩的氣氛下，他偶一抬頭，居然鬼使神差地發現了她在人群中的存在。此前二人雖未相見過，但彼此都有對方的小照。

他一發現她，他的頭便不再低下，被一雙雙手一次次使勁兒往下按也不肯馴服地低下。

結果他被抽了數皮帶，一記抽在額角，頓時血流如注。

「曉光啊，你想不想告訴大娘，既然我們周蓉她……那你和她……還經常在一起……她的事你又不是不知道……你是何苦的啊你？……」

母親緩緩淌下的兩行淚，已被她轉身擦去了。

蔡曉光說：「大娘，我承認我是周蓉的追求者。但是，自從她告訴了我她和那位詩人的關係，我就決定只做她忠實的朋友了。我覺得，她太需要我這樣一個朋友了。因為我倆給別的追求者的印象是戀愛關係，別的追求者就不至於對她糾纏不休了，這會讓她減少許多不快。」

「孩子，你叫大娘怎麼說你好啊？」

母親眼裡又淌下淚來，她的話中既有對蔡曉光的心疼，也有幾分對他的怨恨。

蔡曉光終於勇敢地迎著母親的目光了，他高傲地說：「大娘，我為周蓉那麼做，特別的心甘情願。如果她是露茜，我也會無怨無悔地要求自己是卡頓。」

母親又問：「露茜是誰，怎麼又出了個卡頓？」

蔡曉光就看秉昆，那意思是——你應該知道的，你對你媽解釋。

秉昆沒好氣地說：「別看我，我沒聽說過他倆！」

母親把目光從小兒子臉上收回，望著蔡曉光，嘆道：「我也不管那兩個是誰了，大娘心裡塞不下那麼多雜人愁事了。我只再問你一個問題——那個……那個寫詩的男人，他多大歲數了？」

蔡曉光說：「比周蓉大是大些，但也並非大得多麼離譜。」

母親追問：「實話告訴大娘，他究竟多大歲數？」

秉昆說：「媽你就別追問了！問得傻不傻啊？五七年都打成’右派'的一個詩人，怎麼說也得二十多歲了吧？今年都六八年了，又過去十多年了，你自己算吧！」

聽了小兒子的話，母親的嘴又半張著良久合不攏了。

蔡曉光就又低下頭去。

秉昆看看母親，看看蔡曉光，不知對人還是對事罵了一句：「他媽的！」

母親終於能再說出話來了。

她說：「秉昆，替媽送送你曉光哥。」

蔡曉光站起，低頭朝門口走。

母親又說：「曉光，你以後不要再登我們周家的門了。再見到你，大娘不知究竟該如何對待你了o」

蔡曉光站在門口聽完母親的話，小聲說：「大娘，我記住了。」

蔡曉光已經走出去了，秉昆卻仍坐著未動。他認為蔡曉光畢竟很無辜，不僅同情他，內心裡還產生了一種說不清道不明的好感，甚至也可以說那是一種不能確定值不值得的敬意。

他不是不願送，是深陷到關於姐姐，也是關於他們這個家的突發事件裡難以自拔。

母親緩緩扭頭看著他說：「沒聽到我對你說的話啊？」

他這才如夢初醒地追出門去。

路上，他問蔡曉光，為什麼姐姐常常冷言冷語地對待他，而他卻無怨無悔？

蔡曉光說，那是他和周蓉演戲給他們周家人看的，為的正是有一天需要他替她向家人進行解釋時，周家人不至於將他看成一個受害者，感到周家對不起他。

「那麼一來，你們周家人的精神壓力不就是雙重的了嗎？現在，我彷彿成了你姐的一個同謀，而不是一個受害者，所以你們周家的人誰也不必對我有什麼負疚心理。這樣挺好，符合預期。」

蔡曉光說得輕描淡寫，如釋重負。

秉昆問：「你倆，你和我姐那麼演戲,是你的主意，還是我姐的主意？」

蔡曉光說：「是我要求你姐必須那麼做的。」

聽了他的話,秉昆心裡好受了些。如果蔡曉光說「是你姐的主意」，他想姐姐就有些卑鄙了。

他又問：「現在你告訴我，露茜和卡頓是什麼人？」

蔡曉光說：「你哥哥姐姐看的那些書，想必一本也沒敢帶走，全藏在家裡，其中肯定有一本是《雙城記》。回去自己找出來，讀了就知道了。」

蔡曉光說完，拔腿便跑。

周秉昆回到家裡，見母親居然還呆坐著。

母親說：「你再坐下。」

秉昆乖乖坐下了。

母親問：「現在，你對你姐怎麼看？」

秉昆說：「媽，我不想說。」

母親說：「不想說也得說，必須說。」

秉昆吞吞吐吐地說:「我姐……她愛上了什麼人我不好評論，可她的做法確實是不對的。」

母親說：「豈止不對，簡直就是大逆不道！她眼裡哪兒還有我這個母親？她等於是搬起一扇大磨盤壓在了我心上！你爸隻身在外，那麼放心地把教育你們三個兒女的責任交給了我。他還當面表揚過我，誇我教育有方，對這個家勞苦功高……等你爸探家回來了，讓媽怎麼向你爸交代？就是隻想到這一點，媽連死的心都有了！」

秉昆跪下了。

他哀哀地說：「媽，你可千萬別死。我還沒工作呢，你死了我怎麼辦啊！」

母子倆抱頭而泣。

母親叮囑他，外人如果問起他姐姐來，他就說去往貴州投奔父親當建築工人了。