要下雨了。他想著。天已經漸漸暗下來，夏天這個季節，雨總是不期而至。

「阿忠，回去吧，不要去了，要下雨了。」他看著走在前面的阿忠，幾乎在哀求。

地震的訊息總是不斷。自從唐山發生了大地震，那一年似乎在九百六十萬平方公里的土地上，所有地方都餘震不息。好幾次廣播裡發出警告，人們扶老攜手前進幼地跑到空地上去，惶惶不可終日地等候著地震到來的訊息。許多年以後，即使他忘記了太多，卻仍然記得清清楚楚這樣的情景。黑暗中，不知有多少人揹著細軟擠在一片剛割過早稻的田裡，稻茬子讓腳底也感到刺痛。如果不是家裡出了事，就算是這樣地震訊息來了的日子，他也不能在深夜裡出來的。

「怕什麼，這兒和那兒還不是一樣。」阿忠回頭笑了笑，「你叫我出來，現在怎麼又怕了。」

他仍然感到恐懼，不僅僅是因為要下雨。白天，就是這兒，蹺腳隊長的半個身體被捲進了飛速行駛的車輪下面，這個訊息和地震的訊息夾雜在一起，馬上不脛而走，更讓人驚慌。

以後的事呢？第二天他就隨母親去了外地，再也沒有回來。無論怎樣回憶，他總記不起來這個地震訊息傳來的夜晚自己做了些什麼，只記得自己象大病一場，渾身冷汗淋漓，腦海中空空一片。

整整二十九年了。二十九年前的今天，兩個孩子離開了逃難的人群，沿著鐵路向前走。因為要下雨，沒有星也沒有月亮，暗得幾乎什麼都看不清，以至於回憶也象沉浸在一片濃霧之中。

忘了就忘了吧。他苦笑著。中外都有投胎時會忘掉前生的傳說，在中國是孟婆湯，國外卻是一條河，叫忘川。喝過忘川的水，什麼都忘了，忘記了過去的憂傷和歡樂，便重新投入這個紛紛擾擾的世界，茫然地。二十九年前，自己也許正象投胎一樣，忘記了一切，開始了一段新的生命。

沿著鐵路向前走去。別的都在變化，但鐵軌除了枕木從木頭變成了鋼筋水泥的，什麼都和以前一樣。走了一程，他站住了，從懷裡摸出那包抽出一半的煙。

該回去了吧。這兒，就該是那個已經被忘記了的蹺腳隊長死去的地方了，現在已經什麼都看不出來。回到小旅館裡，好好睡一覺，明天一大早再趁這班只停靠五分鐘的列車回家，把這個曾經的故鄉永遠埋葬在記憶中。忘記是最好的朋友。這是誰寫的詩？聞一多麼？余光中譯過的一個美國女詩人的詩也有這樣的話，忘記她，象忘掉一朵花……

一團微弱的火光忽然跳動在前面的鐵軌上。這讓他的心臟猛地跳動了一下，一瞬間非常難受，空落落的，象什麼都沒有。是鬼魂出現了，象慕容垂的鬼魂出現在唐太宗面前，用陰鬱的聲音吟道：「我昔勝君昔，君今勝我今」麼？

他聞到了一股香燭的味道，馬上對自己的神經過敏感到好笑。前面有三個人影聚在鐵軌邊上，地上插著幾支香，剛才那朵微弱的火光多半是火柴點燃了香。現在雖然不是清明，但那三個人明顯是在祭拜。也許，他們也有親屬因為車禍死在這兒，因此在忌日上根香。

忌日？他馬上想到了二十九年前的今天。二十九年前，那個姓陳的蹺腳隊長不正是死在今天的麼？難道，這三個人就是那蹺腳隊長的親屬？他一陣激動，回到故鄉來追尋自己的記憶，一直都茫然不得頭緒，沒想到卻會這麼巧。

他快步走了過去。走近了，可以看到那三個人是二男一女，其中一個還是個十二三歲的少年，正雙手合什，向著那三支插在鐵軌邊的香拜著。聽到有人過來，那幾個人都轉過頭。

也許，太冒昧了吧，說不定他們會把自己當成壞人。畢竟，天已經晚了，還在鐵路邊走的人實在有點可疑，何況他還斜咬著香菸。在還有五六步遠的地方，他站住了，慢慢地說：「對不起，我是過路的。請問，你們在祭祖麼？」

那個女子抬起頭。黑暗中，她的眼睛亮得嚇人，他吃驚地發現，這個年紀不太輕的女子居然清秀得出乎意料，如果在二三十年前，一定是個很美的女子。

「是啊。」她輕聲說著，「是他的外公。」

如果蹺腳隊長有個女兒的話，今年可能也有四十多歲了吧。他想著，卻不知該怎麼問，嚅嚅地道：「請問，真對不起，你們姓陳麼？」

「陳？」那女子反問了一句。他連忙道：「是這樣的，我記得二十九年前，有個姓陳的人出了車禍，就死在這段鐵路上的。」

「我們不姓陳。」那女子的聲音沉了下來，一下子變得很冷漠。他有些尷尬，道：「對不起，隨便問問。」

看來，的確是自己的幻想了。他感到好笑，如果幻想出一個玩伴來，那也沒什麼奇怪的，可是居然幻想出一個死人，大概這也說明自己從小就有些精神錯亂。他點了點頭，道：「對不起了，你們忙，我走了。」

他轉過身，剛想走，那個男人忽然叫了起來：「阿忠！」