天很熱，彭老師仍然穿著中山裝，可是中山裝的背部雖然已經溼透了，他卻不感到炎熱，心頭只是一陣陣寒意，流出的都是冷汗。

不是因為看到死人。在學校時，系主任就曾被狂熱的紅衛兵活活打死，那時的情景還要更悽慘一些。那時給他定的性是「反動權威」，比系主任的「死不悔改的走資派、美帝特務」還要低幾級，但看到系主任口鼻流血地被一群年輕人簇擁著在地上翻滾，他只感到心中有一陣陣寒意，卻不是恐懼。可是，今天他看到那個瘸腿的工宣隊長踉蹌著向鐵軌走去時，他才真正感到了害怕。

他的家是站臺邊的一排平房中的一間。這個位置其實很不適合居住，火車開過時，地面也會發出顫動，碗櫥裡的飯碗也會叮噹亂響，可是彭老師已經很滿意了。這兒當然不能和加利福尼亞的別墅相比，但較諸學校裡那震耳欲聾的大批判的吼聲，火車進站發出的噪聲也似乎要悅耳得多。

推開門，女兒正在狹小的灶臺前忙著什麼。看到女兒的背影，他心頭就有一陣心痛。五七年，他和妻子收拾了在美國的一切，回國後碰到反右。六零年的大饑荒，女兒出生，妻子卻沒能熬過去，死在了產房的病床上。那時他抱著這個小小的孩子，痛苦中還依稀有點欣慰。六六年，五月十九，史無前例開始了，心理學成了偽科學，他這個心理學和物理學的雙博士也就順理成章地成了反動權威，戴高帽，噴氣式，脖子上掛著牌子游街，上帝保佑，終於下放到這個無名小鎮上做了個高齡扳道工，女兒也從一個只會哭叫的小女孩長成了這樣的少女。

只是，他心中只有恐懼。上帝連這樣相對平靜的生活也不讓他過麼？

聽見他回來，女兒轉過頭，笑著說：「爸爸，你回來了？今天回來得這麼早。」

煤球爐上煮著一鍋粥。天氣熱，鍋子雖然開著，卻看不到熱氣，粥香迴盪在房間裡。這粥已經煮了很久了，大概米粒都已經煮化了吧。他看著女兒的背影，想看到有什麼異樣的地方。

女兒仍然不合時宜地穿著一件白色連衣裙。布拉吉雖然曾經是通用的服裝，但很少有人穿這樣的白裙子的。白裙子的下襬有幾道褶皺，很亂。這幾首皺紋象是一些尖針紮在他的眼球上，讓他感到疼痛。

「……璐璐……」

女兒沒有轉過頭，也沒有說話，也許她也已經察覺自己口氣中的異樣吧。

「璐璐，今天那陳隊長來過？」

「沒有，誰也沒來，我一直在這兒煮粥。」

女兒的話很平靜。但他知道，這一定不是實話。他只感到心頭象有把小刀在扎著，道：「是麼？那就好。剛才火車出了個車禍，陳隊長被車壓死了。」

女兒的肩頭抖了一抖。這陣顫抖很輕微，象一片落葉打上平靜無波的水面後漾起的一陣漣漪。彭老師嘆了口氣，又輕聲道：「陳隊長是自己向火車走去的，不過，大概誰也找不到他自殺的理由。」

對於陳隊長這樣的人來說，自殺的理由的確找不到，如果死者換了自己，那麼自殺的理由起碼可以說出上百條，並且每一條都言之成理吧。可是沒有自殺的理由，那就肯定有他殺的理由了。

女兒把粥盛在兩個碗裡，端上了桌。菜只是一盆鹹菜，加了一些辣椒。黑色的鹹菜，紅色的辣椒，雪白的米粥，雖然只是些極其普通的東西，在女兒的手下，居然也饒有畫意。他挾了一根辣椒放進嘴裡，細細咀嚼著，辣味象炸開了一樣瀰漫在整個口腔。這種辣椒很辣，辣得象無數根細針，舌尖也感到一絲微微的疼痛。看著悶著頭一聲不吭，只是小口小口吃粥的女兒，他嘆了口氣，道：「璐璐，今天給你的作業呢？我看看。」

高中的課程女兒已經學完了，在學校裡除了最高指示以外也學不到什麼，而她這樣的出身，自然也不可能被推薦上工農兵大學的，幸好他自己就是大學教師，完全可以負責起女兒的教育。今天早上出門時，他給女兒留下了一篇英語作文和幾道物理題，如果沒有意外的話，現在應該做完了。