「蹺腳隊長！」雖然胸口仍然有點噁心，他背後還是滲出了冷汗，一陣暈眩。

蹺腳隊長是個讓人膽寒的人物。有時，讓人膽寒的人物不一定具什麼什麼炙手可熱的權勢，只是在這個卑賤者最高貴的年代，掌握著真理的人總是讓人膽寒的。蹺腳隊長原先是鐵路上的一個扳道工，名字也只有前半，遊手好閒。成立了工宣隊，他的名字後面加了「隊長」兩字，就突然成為小鎮上的一個翻手為雲，覆手為雨的人物。而真正讓人感到膽寒，是一次批鬥會上蹺腳隊長用一根厚厚的軍用皮帶，一下子把鎮上原先開雜貨鋪的資本家打翻在地。他還記得那一次那個老得牙都快掉光了資本家躺在地上不住喘息，鼻子和嘴裡流出血來的情景，每一次想到這些，他心頭湧上的不是對資本主義的痛恨，而是膽寒。

蹺腳隊長雖然一條腿瘸了，身體仍然很強壯。他出車禍的話，也許會有很多人開心吧，只是他仍然感到膽寒。蹺腳隊長活著時已經如此可怕了，變成鬼後，不知會怎麼樣。鄉音中把「鬼」讀作「計」，而這個突如其來的發音更增添了幾分陰森。

「怎麼會死的？」

阿忠卻仍然笑嘻嘻地：「誰知道，壽數到了。」和他不同，阿忠對蹺腳隊長有點敵視，因為阿忠家庭出身不好，蹺腳隊長在找不到資本家可斗的時候也鬥過一次阿忠的父親，後來有了更好的目標才算放過他家。

「這裡有階級鬥爭麼？」

這句話是蹺腳隊長愛說的。他還記得蹺腳隊長在訓話時，總是斬釘截鐵地說：「這裡有階級鬥爭！」平時喝完一杯酒，也老是擱著那條瘸了的腿，斜咬著香菸，象作報告一樣指著面前說著。廣播裡時常在說著「以階級鬥爭為綱」，他總是不知道階級鬥爭到底是個什麼東西，為什麼哪兒都有。

「有吧。」阿忠順口說著，眼睛卻看著一邊，「那是什麼人？」

他順著阿忠的目光看過去，遠處，有個老人佝僂著背站在那裡，似乎在發抖。他眯起眼，道：「是彭老師啊，是大城市來的。」這個彭老師是大學裡的教授，因為是權威，所以反動，所以是壞人，下放到這個小鎮來，也沒人理他。而這個彭老師也正是蹺腳隊長現在經常批鬥的反面教材，雖然蹺腳隊長已經成了一灘肉泥，彭老師仍然腳跟發軟吧。

「就是有個女兒的那個吧？」阿忠的聲音突然溫柔了許多，他心頭也漾起一陣暖意，心頭那種莫名的痛苦沖淡了許多。彭老師自己的樣子總讓人想起一隻老得亂抖的老鼠，可是他身邊卻有個長得象一穗蘭花一樣的女兒，阿忠比他要大幾個月，也更懂人事，從來都不掩飾自己對那個少女的愛慕。其實在他的心中也朦朧覺得，看到那個少女實在是世界上最美好的事。

這時那個姓劉的扳道工大聲叫道：「老彭，快過來，幫個手！」

彭老師的身體又抖了抖，扶了扶眼睛，道：「來了，來了。」他踩著鐵道上的碎石快步走過來，只是步子有些踉蹌，走過他們身邊時，他發現彭老師仍然怕冷似的抖，那件打著補丁的中山裝也如被微風吹動的水面一樣。

「來，老彭，你抬腳吧。」扳道工拎起了那捲席子，席子一頭滲出一些紅色，也只有這些紅色讓人想起，裹在裡面的曾經是個人。彭老師顫抖著抓住了席子，扳道工沒好氣地道：「老彭，你可沒死呢，怕什麼。」