火車發出一陣震動，停了下來，廣播裡隨即傳來一個圓潤的女聲：「前方停靠站是符家集，請要下車的旅客朋友帶好隨身行李準備下車，本次列車在符家集停靠時間為五分鐘。」

許多年前的火車到站也是這樣報站的吧？他把背包提在手上，突然有些沒來由的憂鬱。大連，北京，天津，上海，廣州，成都，武漢，重慶，這些大城市在報站員的聲音裡，也僅僅只是一個站名而已，和這個符家集沒什麼不同，只是停靠的時間有長有短而已。

下了車，他才發現車站已經翻建過了。是翻建而不是新建，許多年以前那破敗的站臺已經修整一新，但怎麼看都仍然象很久以前的樣子，只是上面多了一些新鮮的石灰印跡而已。

一個做慣了手術的外科醫生可以毫不猶豫地揭開瘡疤，剜去下面那些腐爛的肌肉，但一個人能夠重新找出自己塵封已久的記憶麼？下了車的時候，他感到茫然。

車站上有個小賣部，裡面放著一些香菸和小包裝的零食。夏天的正午，蟬聲正拖著長音，一箇中年婦人正懶洋洋地坐在裡面，一把小電扇正呼呼地吹著，十幾步外，是一個穿著汗衫的老頭子躺在一張躺椅上，手裡拿了把蒲扇，似乎已經睡著了。他走到視窗，那個婦人站了起來，道：「要什麼？」

他看了看，指著一包煙道：「給我一包香菸。」

鄉音已經很久沒有聽到過了，只是現在聽到卻沒有什麼激動。那個婦人拿了包煙扔在玻璃櫃臺上，道：「八塊五。」

他從錢包裡摸出一張十元的紙幣，又回頭看了看身後。車站附近，現在鱗次櫛比地建起了十幾排樓房。和三十年前那種蘇聯式矮房子比起來，現在的房子式樣要漂亮得多。多了這樣一排建築，他已經不能辨認出記憶中的那個車站了。

他把錢遞給那個婦人，有點遲疑地道：「對了，我想問一下，你是這兒人麼？」

那個婦人拿出兩個硬幣找給他，聽得這話，抬起眼看了看他。也許這個問題問得太沒禮貌了，她倒沒在意，順口道：「是啊，都幾十年了，一直住這兒。」

「以前這兒有一戶人家，不知你記不記得？」

「什麼人家？」婦人抬起頭，「你要找誰？」

他想了想，鼓起勇氣，才道：「是一個姓彭的，好象是大學教授。」

婦人淡淡地道：「沒印象了。這麼多年，那是文化大革命時的事了吧。」

他有些失望，拿過那兩個硬幣和煙，道：「謝謝。」轉身要走，卻聽得那婦人大聲道：「對了，你問問那邊的老劉吧，他退休前是扳道工，說不定會知道。」

他看了看那個老頭子。那個老頭子仍然閉著眼，時不時扇一下扇子。在站臺上納涼，實在有些古怪，大概只有聽慣火車聲的扳道工才能在這個地方睡得著。他還沒走過去，那個婦人已經在大聲叫道：「老劉，老劉，醒醒。」

老劉睜開了眼，他連忙走過去，撕開煙盒，取出一根菸遞上去：「劉師傅吧？」

老劉坐了起來，接過煙，他連忙掏出打火機點著了，還沒說話，那婦人大聲道：「老劉，他要問問以前這兒有沒有一個彭教授。」

這老人睜大了眼，盯著他，他心頭有些發毛，勉強笑了笑，道：「劉師傅，我是他們的親戚，好多年沒見了。」

「那個彭老師可不是這兒人啊。」