他說的是這兒的方言，反而無法自圓其說了。他只好乾笑了笑，道：「是啊，我是這兒人。」

這當然不是回答，幸好老劉也沒有多問，只是嘆了口氣：「那時你大概還小吧，都死了快三十年了……二十八九年多了吧。」

「死了？」他有些失望，只是說不清是什麼感覺。

「是死了。唉，那年頭，死得不明不白。」

他想了想，道：「對了，劉師傅，你還記不記得那時鐵路上有個工宣隊長，好象……象是姓陳的，你還記得麼？」

老劉的眼神中一陣空洞：「工宣隊長？姓陳的？」他咂巴一下嘴，象是捉摸著這名字，「沒這個人，鐵路上一共沒幾個人，工宣隊成立也沒幾時，馬上就解散了，我不記得有這麼個姓陳的。」他想了想，拿起邊上的茶缸喝了口水，斬釘截鐵地道：「對了，沒這個人！」

不可能！老劉的話說得太快了，他幾乎馬上覺得老劉是記錯了。他道：「不對，我記得很清楚，有這個人，老穿件軍裝，是個蹺腳。」

也許是因為他的語氣太肯定，老劉倒有點遲疑：「你這麼一說，我好象也有點印象……怪事，就是想不起有這個人。那時工宣隊的隊長姓朱，九一年死的，我們還常常一塊兒下棋呢。」他對那個婦人道：「阿三頭，你記不記得你爺說過，他當工宣隊長時，還有個隊長姓陳的，是個蹺腳麼？」

那個婦人把身體探出半個來，道：「我爺好象也說過有個蹺腳，可是我也不記得這個人了，要麼很早就調出去了。」

老劉吐了口茶葉末，道：「沒有的事！我在鐵道上幹了幾十年，這個狗不拉屎的地方，文化大革命的時候就進過一個人，從來沒人調出去過。」

這個小鎮已經變了許多，但是還能看得到過去的痕跡。

找了個小旅館住下，他在邊上的飯店裡吃過了飯，獨自走到街上。

時間象潮水，捲走了太多的記憶。潮水退去後，還能揀拾回多少？獨自走在這條雖經拓寬，卻依然湫溢的街上，他茫然地看著路的兩邊。與三十年前的三四家店鋪相比，現在這條街已經不知繁華了多少倍，只是，他仍然可以找到自己曾經到過的地方。那些曾經長過雜草的牆根，長過瓦松的屋簷，破損的青石板路面，現在依然在他的記憶中清晰如新，現在他仍然可以說得出那兒原先的樣子。

不可能。不可能是記憶的錯誤。他在心底這樣對自己說著，他實在無法相信，自己如此清晰的記憶居然僅僅是個幻覺。

不可能。

他走上了橋頭。這座橋幾乎沒有變動，只是橋頭處立了塊縣文管局的石碑，說這座橋是縣級文物。也是這樣的夏日，炎熱的午後，就在這座橋上，曾經有兩個不願午睡的孩子在橋上打鬧，這一切絕不可能是自己的幻想。雖然後來他在大學裡看過一些心理學的書，說是有自閉症的孩子會幻想出一個玩伴來，並且深信不疑，但他絕不相信當初的自己患有自閉症，而那個曾經一塊兒到處玩耍的同伴只是自己幻想的產物。可是，這一次到故鄉來對追尋自己的記憶，卻只讓他懷疑自己的想法是否正確。

難道近三十年前的自己，真的只是一個自閉的孩子，在一個夏天的午後，獨自來到鐵道邊，看到一場車禍後才想象出了那件事麼？儘管這些年母親總是說自己在胡思亂想，但他一直堅信自己沒有錯，錯的只是別人。

只是，有可能所有人都錯了，只有自己對麼？雖然真理有時候掌握在少數人手裡，可是他現在已經無法確定自己掌握的是不是真理了。

是麼？那三十年前的事，三十年，不，確切地說，是二十九年前吧。一天不多，一天不少，二十九年整……