「我能否問你的——」

「立即響應。」瑞弗重複道，然後掛了電話。

這樣大概就能讓每個人忙活一陣了。

電梯到了，他走了進去。

肖恩·多諾萬正開車從西邊駛入倫敦。廂式貨車的空調不太製冷，所以直到蒙蒂思的電話打來之前，他一直開著車窗，兩側的狂風幾乎使車內涼爽了下來。但現在他關上窗，以便給特雷納打電話。後者用一貫的方式應答：

「在。」

他沒問特雷納是否一切正常。本傑明·特雷納曾和他一起在戰地服役；與他一同蜷縮在危牆之後，牆體就在他們頭頂被砸得粉碎。如果特雷納連一個閣樓裡的中年女人都對付不了，那他們倆就都應該重新考慮自己的未來了。尤其是接下來的二十四小時。

他說：「我進城了。一切按計劃進行。」

「我很快就出發。和……老闆通過話了？」

多諾萬說：「他希望你讓那位女士受點兒驚嚇。」

「讓她受點兒驚嚇。」

「他的原話是，‘給她來點兒驚嚇也不是不行’。」

特雷納說：「好吧，他說了算。」

「那孩子在哪兒？」

那孩子，也就是被凱瑟琳稱作「貝利」的。

「在前門外面，以防萬一。」

「他很努力，不是嗎？」

「時刻保持警惕不會有什麼損失。」特雷納引述了一句。在走過那麼多戰場、經過那麼多斷壁殘垣後，他仍會對新人多加關照。當然了，他還沒經歷過蹉跎五年時間在一連串小房間裡數磚頭。「他是個好孩子。」

「就像他姐姐。」多諾萬說。

「是。就像他姐姐。」

他掛了電話，又把車窗搖下來。噴進駕駛室的全是汽油和燒焦的橡膠味，但任何沒有監獄味道的東西聞起來都像自由。他瞥了一眼手錶。還有二十分鐘，他就要和蒙蒂思碰頭了：一輛停在尤斯頓路邊的轎車。他的時間還很充裕。

很多事情都會出差錯，但不會是這一次。

有些電梯可以降得比瑞弗想去的樓層還要低。這部不行——它是供員工使用的標準電梯；但還有其他需要最高階別核准的電梯，能夠消失在倫敦的地下深處，直達安全可靠的危機管理設施，甚至是傳說中的絕密地下交通系統。瑞弗原本對這則謠言持懷疑態度，直到他得知官方已就此予以否認。而且在他看來可想而知，還有其他區域在進行對外否認的審訊。這些，是安全建築之上的基石。

但他要去的樓層是檔案室的所在地。

還在攝政公園工作時，他很少有機會到訪此地，但從與外公——也就是「老傢伙」的交談中得知，長久以來，這些檔案一直面臨達到儲存極限的危險，其中容納了數百碼、甚至數英里的硬複製資訊：不同敏感級別的報告和記錄、個人檔案、轉錄檔案以及會議紀要。瑞弗對於總部的主要存檔方式仍以實體檔案為主表現得大為震驚，但這只是給老傢伙創造個機會，再老調重彈一番。

「哦，」那個老傢伙（一個純粹用來表達愛意的綽號）說，「等他們意識到電腦就像銀行金庫一樣時，就不得不重新考慮許多早期制定的儲存規程了。金庫又美觀又保險，像房子一樣安全，直到有人把門炸開，帶走贓物為止。」

他們最近一次談及這個話題，是在某天深夜：雨水一陣陣打在窗上，白蘭地幾乎同樣有規律地潑灑進他們的酒杯裡。

「因為電腦會互相交流，瑞弗——它們就是幹那個用的。你們這代人不上網連個雞蛋都不會煮。你們什麼事都依賴電腦，但也往往忽略了它們的主要功能，那就是儲存資訊，但儲存起來只是為了洩露出去。」

當然了，這個瑞弗是知道的。他知道正是因此，資料庫女王們才在氣隙系統下工作。她們的usb埠被封上，以防有人插入快閃記憶體。女王們不得不從一排電腦跳到另一排才能上網——網際網路及其滑稽二創「互聯罔」。電子盜獵已取代了核威脅，成為最大的恐慌。安全域性喜歡偷竊，但痛恨自己被打劫。

讓一個像羅德里克·何這樣的天生竊賊在網際網路上待五分鐘，瑞弗心想，他就能帶回首相的稽核記錄，只要它就放在那裡等著被盜。

正因如此，首相的稽核記錄並未被存到網上，而是儲存在安全域性總部的人事檔案裡，位於瑞弗眼下正要前往的那一層。

那絕對是輛雙層公交。老車型中的一種，有一個平臺，只要你不介意被售票員吼，就可以在車開走時跳上去。車頂是露天的，上層平臺罩在帆布下面。車頭正對房子停著，於是凱瑟琳可以看到在顯示目的地的車窗上寫著：跳上車！視野裡看不到其他車輛。不過關於附屬建築她猜對了。那是三座功能一目瞭然的小型房舍，一側齊平、無窗、坡屋頂，不是車庫就是儲物間，看起來都沒在使用。彷彿綁架她的人是無意間發現了這處空置房產，就佔領了。只不過，偶然發現的事物並不符合肖恩·多諾萬的世界觀。他無論執行什麼任務都會做兩手準備；每個細節都要經過壓力測試，以防出現意料外的狀況，排除可能鬆動的螺絲釘。

一個痛苦的念頭突然閃現。一顆鬆動的螺絲——當年我對他而言不過如此。

那我現在又算是什麼？

她已醒來好幾個小時了——或者說幾乎就沒睡。她的腦海中盤桓著太多困惑，而這個問題是其中最重大的：「我現在算是什麼？」來自多諾萬的過去、又闖入他現今生活的一個人物——為什麼？她無法假裝這是因為自己對他而言意味著什麼；一定是因為她做了什麼。而她所做的也微不足道，只不過和安全域性有些相關罷了。她做的無非就是幫傑克遜·蘭姆整理文書：將下等馬們枯燥乏味的數字篩查工作組織成類似報告的東西，然後寄往攝政公園，好讓它們就此被正式忽略掉。就算他們最近在斯勞部門做的事裡有什麼能激起這種動靜，也與她無關……幾小時前，當她躺在狹窄的床上思索著所有這些時，聽見前門關上的聲音，她來到窗前正好看到多諾萬登上那輛將她帶到這裡的貨車。他開下車道，拐進小巷，消失在了視野裡。

無論將要發生什麼，現在都無法阻止了。

這條走廊裡——也就是比他同戴安娜·泰維納交談的位置低三個樓層的地方，燈光是藍色調的，彷彿在複製外部世界中黃昏的效果。剛一走出電梯，會感到有點迷失方向：不止因為燈光，還有雪白的空牆及鋪著白色地磚的地面。表面之下，迥然不同。木鑲板和大理石地面都不見了蹤影。

電梯門在他身後關上，發出低沉的機械聲響。

二十八分鐘。

到目前為止，警報還沒響起。瑞弗把訪客通行證留在了電梯裡，以免其中帶有晶片，可被安保部追蹤。他希望他們被路邊那對武裝恐怖分子分散了注意力，但射擊完他們再回來工作也花不了多長時間。而他有二十八分鐘或二十七分鐘，來搜尋那個西裝男想要的檔案，以免他手下的歹徒將難以自制的衝動發洩在凱瑟琳身上。

「……闖入總部？說真的？」

「我看起來像在開玩笑嗎？」

問題是，那個男人看起來就像在開玩笑。因為他始終帶著一抹傲慢的假笑，那種上流社會的冷笑。

「我說得簡單一些。你甚至不必偷走它。有照片就夠了。」

「他們不允許你直接走進去。」瑞弗冒著傻氣說。

「要是他們允許，我們也不需要抓走你同事了。」

走廊盡頭，在一扇開著的門內，出現一個身影。

她的身材相當圓潤，有一頭亂蓬蓬的頭髮，臉上戴著厚厚的白粉麵具——給瑞弗的第一印象是一個想要化裝成小丑的幼稚嘗試。但她那雙與髮色同樣鐵灰的眼眸裡可沒有一絲稚氣。她的輪椅也完全不像玩具，有著櫻桃色的塗裝、厚實的輪子，看起來完全控制自如，或足以穿越任何形式的障礙：一扇關閉的門、一道敵人的戰壕，還有瑞弗·卡特懷特。

這位就是茉莉·多蘭，瑞弗已久仰她的大名，其中部分還是美名。

她把頭偏向一邊，向他駛來。在他身後，從那口距離最近的豎井內隱約傳來「砰」的一聲，電梯在另一層停下；但也有可能是這位女士開始講話：就算她發出一連串吱吱喳喳的聲音，他都不會感到驚訝。他告訴自己這與輪椅無關，完全是因為那張娃娃臉，以及臉上那副瓷質妝容。

但當她說話時，卻是吐字標準、不苟言笑的上午版英國廣播公司腔。

「傑克遜手下的一個崽子，是吧？」

「我……對。是的。」

「他這次要查什麼？」

不等他回話，她就轉身穿過來時走的門。瑞弗跟著她，進入一間與圖書館庫房——或說他想象中圖書館庫房應有的樣子——別無二致的長形房間：一排又一排安裝在軌道上、不用時可摺疊歸攏的立式櫥櫃，每座櫥櫃裡都塞滿了檔案盒和資料夾。就在這些存檔中的某處，有他要竊取的檔案。不，保持簡單。他只需拍下它的內容。

茉莉·多蘭靈巧地鑽進一個專為她的輪椅設計的小隔間。她膝蓋以下的腿部都沒了。在瑞弗聽過的所有關於她的傳說中，從來沒人能夠確切地講清楚她的雙腿是如何失去的。唯一讓所有講述者都認可的一件事是，那是後天失去的——也就是說，她曾有雙腿。

她說：「或許你沒聽清我說的。他這次要查什麼？」

「一份檔案。」瑞弗說。

「一份檔案。那麼你有申領表吧。」

「這個嘛，你瞭解傑克遜的。」

「我當然瞭解。」

她是一位小鳥般的女性，但並非他們說到這個短語時通常所指的意思。或許是一隻企鵝，一隻保持著蹲伏姿勢、頭歪向一側、矮小而肥胖的小鳥。她向上揚起頭時，鼻子就變成了鳥嘴。「你說你叫什麼名字來著？」

「卡特懷特。」

「我猜也是……你和他長得很像——你外公。」

瑞弗能感到自己正變得愈發沉重，彷彿逝去時間的重量在不斷堆積，將時間流逝導致的後果都加諸在了他身上。

「是眼睛周圍——主要是眼睛的形狀。他怎麼樣？」

「他精神矍鑠。」

「精神矍鑠。要是有個專屬於老人的詞，那就是它了。女人精力旺盛，而老人精神矍鑠。當然了，除非他們並非如此。傑克遜要查的這份檔案是什麼？」

瑞弗開始背誦天橋上的男人給他的號碼，但她打斷了他。

「我是說，那是關於什麼的，親愛的？我們的蘭姆先生為何對它感興趣？」

「我不知道。」

「他讓你矇在鼓裡，是吧？」

「你瞭解傑克遜的。」他又說了一遍。

「比你瞭解，我估計。」她打量著他，「你是怎麼進來的？」

「進來？」

「樓上。還是他們從今早開始採取開放出入的政策了？」

「我有個預約。」

「不是和我約的。你的訪客牌呢？」

「我和戴女士見了個面。」

「天哪，我們不是很高高在上的嘛。我都不知道她還能屈尊和流放者會談呢。還是說你外公的大名做了敲門磚？」

「我從不靠那個。」瑞弗說。

「當然了。否則你就不會是一匹下等馬。」

瑞弗不想接這個話頭。而且時間在一分一秒流逝。他也想過掏出手機，給這個女人看看凱瑟琳的照片。他只消開口向她求助就行了。

而安保部再過片刻就會破門而入。

她突然說：「他怎麼樣？」

無須多問，他知道她已經換了話題。

「蘭姆？還是老樣子。」他說。

她笑了起來。那不是一陣特別開心的笑聲。「我很懷疑。」她說。

「相信我，」瑞弗說，「完全沒有進步。」

現在還剩差不多二十分鐘了。而且他不止要找出那份檔案並拍下它的內容，還必須到一個能交接它們的地方去，這就意味著要離開總部。在這些高牆之內的任何地方試圖發出一份附件，都會拉響火災警報。

車裡那對情侶現在應該已被盤查完畢。而他自己沒能再度露面可能也已被察覺。他不認為他們會將大樓封鎖——他只是一匹下等馬，很容易迷路；但他們很快就會派人搜尋。他必須行動起來。但茉莉·多蘭還在講著。

「傑克遜·蘭姆在橋下住得太久，現在自己也變成一隻半巨魔了。但你真該看看他大半輩子前的樣子。」

「是啊，」瑞弗說，「我猜他也曾經是個風流浪子。」

她笑了。「他從來不是個美男子，別擔心。但他自有某種魅力。你太年輕英俊了，你不懂。但他是能令一個女孩為他付出真心的，或是身體上的其他部分。」

「關於這份檔案。」

「你沒有借閱它的字據。」

「即便在他還年輕、女孩們都傾心於他的時候，」瑞弗說，「你可曾見他填過什麼表嗎？」

「說得好，我喜歡，」毫無徵兆地，茉莉向前滾動輪子，於是她的輪椅回到了過道里，「我猜這是你從外公那兒遺傳的吧。」

「事實上，」瑞弗說著，前傾身體並彎下腰，這樣他的嘴就能湊近她耳朵，「我是不太應該出現在這裡的。」

「你真讓我吃驚。」

「但既然我反正和戴女士有約，而且知道傑克遜需要看這份檔案……」

「你就想可以一石二鳥。」

「沒錯。」

「或許在你外公之外，你也受到了他的一點影響，」茉莉說，「傑克遜只要能駕著一臺攻城錘撞穿房子，就絕不會繞著它們轉悠。」

「我告訴你了，他還是老樣子。」

「你想要什麼檔案來著？」

他重複了那個號碼。他對數字的記憶力總是很好；同樣，他對天橋上那個男人也記得很清楚。他希望他們還會相見。

「這就怪了。」茉莉·多蘭說。

「怎麼了？」

「斯勞部門經手的都是些已結案的行動和無法再取得任何進展的案子，不是嗎？不涉及當下正進行的，也不向外擴充套件。我一直聽說是這樣。」

「我們篩查資料，」瑞弗承認道，「並且追蹤蛛絲馬跡。要是發現什麼有意思的東西，我們很可能會把它提交總部。」

「很可能？」

「這種情況還沒發生過。」

十五分鐘，或是十四，或十二。他在告知檔案號碼時，仔細端詳了一下茉莉·多蘭的臉，但她的眼球紋絲未動，並沒透露出在什麼方位可能找到那份檔案。要是沒有線索的話，他可能會在這裡轉悠上幾個小時也摸不到門路。一個像茉莉·多蘭這樣的人最不可能掌管的系統，就是那種用數字標識位置的系統。

「那現在怎麼辦？」她問，「因為這份檔案絕對是當下即時的。主題是關於首相什麼的。」

她的語氣還沒發生變化。

有人從走廊裡經過，鞋跟踏地的動靜像靴子踩在鵝卵石上一樣吵。當他們停下腳步時，瑞弗感覺自己的心臟也要停了。有什麼東西在嗡嗡作響，還有什麼在喃喃自語，那是電梯門開啟的聲響。靴子們魚貫而入，隨後嗡嗡聲和喃喃聲又反向重複了一遍。

在所有這些發生的同時，她的目光正在像拆解樂高積木一般拆解他。

「我能和你說實話嗎？」他說。

「我真的不知道，」茉莉說，「不過可能聽聽也挺有趣的。」

「傑克遜最近的心態……很淘氣。」

「他是那樣的。」她表示同意。

「對。」

「大約和我去慢跑的頻率差不多。」

「我們打了個賭。」

「這聽起來還差不多。」

「他賭我查不出首相在學生時代的暱稱。」

「維基百科幫不上忙？」

「你也這麼想，對吧？我估計他是找了什麼人把它刪掉了。」

「這麼說，你只需要快速掃上一眼。」

「是的。」

「而在你做這件事時，或許我應該轉過身去，快速投個三分球。」

「……如果你願意的話。」

「這個嘛，如果我不看著，就和我扯不上關係了，是吧？這樣就能避免讓我成為你違反《官方保密法》的幫兇。我真的不能在霍洛威待上五年。監獄裡的食物會嚴重影響消化系統，我讀到過這個。」

瑞弗不用回頭也知道有人來了。當他感到自己的胳膊被從後邊抓住，塑膠綁帶固定就位時，他最在意的卻是茉莉·多蘭的凝視，部分是同情，部分是好奇，彷彿他的所作所為完全超出了她的理解能力。而這凝視是來自一個熟悉傑克遜·蘭姆的女人，他想。我肯定是真的有麻煩了。

在他被他們稍顯客氣地帶出房間的過程中，她沒再說什麼。

凱瑟琳聽到有人在挪動門上的掛鎖，就從床上坐了起來，雙腳踩在地板上。這不就是囚徒對鎖鏈發出的響動所做的反應嗎？

她以為這次又會是貝利——給她拍照的那個年輕人；但來的卻是第二個軍人，就是出現在安吉爾地鐵站，迫使她回到街面上的那個人。和肖恩·多諾萬一樣，他進入房間時也採取的是當了一輩子兵的人所特有的方式：一輪掃視將整體情況盡收眼底。從他上一次進來到現在，不可能發生什麼變化，但是沒理由冒這個險。環顧完畢，他的目光落到了凱瑟琳身上。

她等待著。

「對此我很抱歉。」他開口了。

但他看起來並不抱歉。