三十九分鐘……

在攝政公園總部逗留，總是令瑞弗感到一陣空虛——就像你一旦離了婚，再踏進結婚時住的房子時會有的那種感受。嗯，他用的是「總是」。曾經有一段時間，使用這個詞大概是沒錯的。那是在他職業生涯早期，在尚可被稱為「職業生涯」的時候；也就是在他變成「不受歡迎的人」之前。從那以後，他又進入過總部的地盤多少次來著，兩次嗎？其中一次還是被蜘蛛韋布召喚的，那是蜘蛛在往瑞弗的傷口上撒鹽，讓他知道自己還不如在西伯利亞。好吧，西伯利亞和蜘蛛現在的處境或許也差不了多少：那無窮無盡的白色空間，罕有生機。這就是身處昏迷中的感覺嗎？瑞弗希望自己永遠不知道。

他在前臺出示了自己的安全域性工作證，並說是來見戴安娜·泰維納的。這是一場孤注一擲的遊戲；他希望她會接招，哪怕只為弄清他這樣突然出現在總部大樓裡，到底以為自己在幹什麼——沒準兒她會為了好好修理他一番，准許他進去的。

當那位安保部女士給泰維納的尋呼機發資訊時，瑞弗環顧了一下四周。

三十八分鐘。

這座建築的雙重性，和從前一樣令瑞弗印象深刻。此處「牛-橋」風格的街邊華府，致敬了安全域性的優良傳統——一段文明、體面地謀財害命的歷史；而其現代化的部分則被藏在路面以下，以免遭受髒彈和人們窺探的目光影響。在高層的某條走廊上掛著他外公的肖像，而他從沒到過那麼高的樓層——你必須是某類高階官員才行。

有人在試圖引起他的注意。

「……是的？」

「泰維納女士會在樓梯上和你見面。」

萬一她想把他扔下去，這裡倒是方便，他揣測著。

那位女士遞給他一個帶掛繩的塑封名牌：訪客，然後為他指明瞭往哪兒走。

他們選中了史密斯菲爾德市場附近的一家義大利店，來到二樓吃用錫碗盛的冰激凌：馬庫斯點了草莓和開心果口味，雪莉選的是桃子和奶油巧克力碎。餐具刮在錫碗上的聲音和他們的聊天一樣熱鬧，直到兩人都快吃完了，雪莉朝馬庫斯的碗點了點頭，「噗」地一聲把勺子從嘴裡拔了出來。

「那是個愚蠢的組合。草莓和開心果不搭。」

「對我來說挺搭的。」

「那就是你的味蕾出問題了。草莓需要搭配巧克力，不然就是香草。而開心果甚至都不是一種真實口味。他們大概一九九七年才發明出這種口味。」

「你被人甩了，是不是？」

「你什麼意思，甩了？這算個什麼問題？我們正在討論冰激凌。」

「行吧。」

「還有，不，我沒被甩。」

「行吧。」

「而且即使我被甩了，也不關你什麼事吧。」

「行吧。」

「還有，無論如何，你是怎麼看出來的？」

「老天，我也不知道，」馬庫斯說，「可能是因為你這人總是這麼有趣。」

「滾蛋。」

「怎麼回事，她和其他人約會了？」

「滾蛋。你為什麼假定我是同性戀？」

「你是說你不是？」

「我是說，你怎麼會知道？我在工作裡牽扯私生活了嗎？」

「雪莉，最近和你共用一間辦公室，就像擁有了一團屬於我個人的雷雨雲。所以沒錯，總的來說，你確實把私生活混進工作裡了。這就給了我聽八卦的權利。她和其他人約會了嗎？」

「又來了，關於這個‘她’……」

馬庫斯把勺子放到一張餐巾紙上，又舔掉嘴邊的草莓味小鬍子。「這就像在書裡面，」他說，「驚悚小說，偵探故事，你知道嗎？你常看嗎？」

「你說話有重點嗎？」

「在驚悚小說裡，當作者說兇手這個啦、兇手那個啦，卻從來不提‘他’或‘她’時，總歸因為那是個‘她’。而你提到女友時就像那樣。你從不說對方是‘他’還是‘她’。這就代表了那是個‘她’。」

雪莉冷笑道：「也許我只是在故意誤導你呢。」

「是有這個可能，但你並不是。那麼，怎麼回事？她和其他人約會了？」

「我不想聊這個。」

「好得很。但這就意味著，你不能再像個憤怒的受害者那樣。說好了？」

「你真是個冷酷無情的傢伙，你知道嗎？」

「對，那曾經就是我的職業描述。」

「這個嘛，已經不再是了，」雪莉說，「現在你就是個坐辦公室的，和我們其他人一樣。趁早習慣吧。」

「幾個月前就有人和我說過這些了，」馬庫斯說著，又拿起了他的勺子，「我還是有機會開槍的，不是嗎？」

「我很懷疑你下次還能那麼走運。」

「這個嘛，萬一我真的走運了，」馬庫斯說，「你知道我不需要什麼嗎？那就是一個在我背後不停抱怨、發牢騷的搭檔。那些破事會讓你瞄不準的。」

雪莉也拿起勺子，但她的碗裡已經空了。馬庫斯看著她用勺子去敲擊空碗，發出一聲響徹房間的高音。他不是頭一次為她能夠達到的極高專注度所震驚。看到她那接近寸頭的髮型和寬闊的肩膀，有的蠢貨可能認為她就像個男人；但她的膚色和深棕色眼睛一點男子氣概也沒有。她一動不動，蜷縮在自己吃剩的冰激凌上，幾乎就要幻化成雌雄同體。但無論她像不像男人，都能一記右勾拳把你打翻在地。

她抬起頭看著他。「是嗎？我們是搭檔嗎？」

「鑑於沒有更好的選擇。」他說。

「既然如此，我要再來一碗，搭檔。奶油硬糖和薄荷味的。」

「說真的？」

她盯著他，完全不眨眼。

馬庫斯就去點冰激凌了。

「卡特懷特。」

泰維納如她所言正等在樓梯上。此樓梯是總部大樓舊式華府這半邊的特色之一，寬得在上面跳舞都綽綽有餘；在這處特別的樓梯平臺上，還坐落著一扇足有二點四米高的狹長高窗。飛揚灰塵的陽光從窗戶透進來，照在戴安娜女士的頭髮上，並在髮際的捲曲處染上一層栗色，使瑞弗暫時分了神。

他的大腦一片空白。該怎麼稱呼她？「長官。」他脫口而出。趁她看手錶時他也瞥了一眼，錶針提醒他：三十六分鐘。

她說：「你不應該來這裡，你記得吧？」

「是的，但——」

「而且你看起來一團糟。」

「外面很熱，」他說，「長官。」

不過這裡涼快多了，多虧了空調和大理石地面。

「……然後呢？」

他們有過一段歷史，瑞弗和戴安娜·泰維納。倒不是人們說起「歷史」時通常指的那個意思，但也差得不遠：背叛、兩面三刀和背後捅刀子——更像是一段婚姻而不是戀愛。而且其中大部分都是遠端發生的，所以他們真正面對面的接觸並不頻繁。此時此地，在這處樓梯平臺上，襯衫還緊貼著後背，瑞弗又記起了她的出現是多麼令人分心。不僅僅是因為她外表的吸引力；還因為你用肉眼就能看出，她衡量自己所處的每一種情況、調整時機以便最大化自己優勢的樣子。

他說：「是關於詹姆斯的，詹姆斯·韋布。」

「喔。」

「我一直在……探視他。」

蜘蛛曾是泰維納的得意門生，儘管他將自己信誓旦旦宣稱的忠誠，相當平均地分配給了她和英格麗德女爵。就在他被一名俄羅斯暴徒開槍擊中的那一刻，很難說他正站在誰的那邊；但鑑於從那以後他就基本靠自己了，所以長遠來看可能也無所謂了。

她說：「你們還是朋友？我怎麼沒發現。」

「我們一起接受過訓練。」

「我沒問這個。」

瑞弗說：「我們最後關係不是那麼好了，對，但我們曾經很親近。而且他也沒有其他人——我是說——沒有家人。」

他也不知道蜘蛛有沒有家人，但他眼下正在臨場發揮，同時但願泰維納也對蜘蛛的家庭情況一無所知。

「我都不知道，」她說，「那……他現在的情況怎樣？有變化嗎？」

「不太有。」

有那麼一瞬間，他從她眼裡看到了一絲或許不算虛偽的關心。而之後他就在心裡敲打起自己來——為什麼不會有呢？她和他一起工作過。反倒是自己，虛張聲勢地利用昔日朋友的狀況，回到了蜘蛛將他驅逐出的地方……他忽然想到，蜘蛛或許也覺得這件事挺好笑的：這個小小的背叛行為與其說是報復，不如說是致敬。

回頭再想吧。

三十五分鐘。

他說：「完全沒有，其實。而且不太可能會發生什麼變化了。」

泰維納移開了目光。「我一直在關注他的報告。」她含糊地說。

「那麼你會知道的。現在他處於植物人狀態，大腦活動幾乎徹底休眠。這兒閃一下那兒閃一下，但是……還有他的器官，都不是自主工作的。把他從機器上解下來的話，在心臟停止跳動的這段時間他就會死了。」

「你顯然有話要說。」

「我們倆有一次談起過這個話題。關於那些耐力課程，是在黑山上吧？」

她微微點了下頭。

「長話短說——」瑞弗說。

「好主意。」

「——如果他有一天身負重傷，插上了各種儀器，如果只有這樣才能維持他的生命，他希望把機器都關掉。他是這麼告訴我的。」

「那麼這條資訊會被錄入他的個人檔案。」

「我懷疑他還沒抽出空做一份正式宣告。他那時多大來著？二十四歲？那不是他計劃要做的事，只不過是他思考過的事。」

「如果他再多思考一下，大概就會發現計劃趕不上變化。」三十四分鐘。「你具體想讓我做什麼？」

「我只是想找人談談這個情況。他還要在那裡躺多久，才能等到一個決定呢？」

她說：「你是在說讓他死掉。」

「我也不知道還能有什麼選擇。」

但一個蘭姆式的笑話出現在他腦海裡：他們可以培訓他再上崗。讓他做一條減速帶。

她說：「你看，我現在沒時間談這個。你確定他沒有家人嗎？沒有表親之類的？」

「我想沒有。」

「但無論如何——這也不是我們站在這個見鬼的樓梯上就能決定的事。」她瞪了他一眼，但又讓目光柔和了些，「不過我會考慮的。你說得對。如果沒有其他人能做決定，就必須由總部來做了。雖然我以為醫務人員……」

「他們可能害怕承擔責任。」

「天哪。可不止他們這麼想。」她又看了一眼手錶，「就這些嗎？」

「……是的。」

「你不打算辯解一下自己為何應該回到情報中心？為什麼斯勞部門對你的天賦而言是個浪費？」

「現在先不了。」

「很好。」她頓了一下，「會通知你的，關於韋布——我是說——詹姆斯。無論有了什麼決定。」

「謝謝你。」

「但不許再這樣了，不請自來。否則樓下就是你的歸宿。」

這一次她絲毫沒有柔和自己的語氣。

三十二分鐘。

「現在滾吧。」

「謝謝。」

瑞弗轉身走下樓梯，她當然一路看著他。但當他走到底層再回頭往上看時，她已經走了。

三十一分鐘。

現在，好戲開場了。

天橋上的男人此時已置身別處，到了郵遞員公園。其中整潔而精巧的小花園是附近上班族的午餐勝地，主要是因為那座小棚子，也就是「英勇犧牲者紀念牆」。牆上由瓷磚拼成的標牌，是獻給那些為拯救他人（哪怕是徒勞無功）而付出生命的人們的，為了紀念「從運河裡救出一個溺水的男孩、但遺憾沒能拯救自己」的利·皮特；還有「放棄自己的救生衣、主動留在沉船上自我犧牲」的瑪麗·羅傑斯；托馬斯·格里芬，在一家位於巴特西的製糖廠發生鍋爐爆炸時，於返回尋找同伴的途中遭受致命燙傷；喬治·埃利奧特與羅伯特·昂德希爾，則「先後下井營救同志們，繼而瓦斯中毒身亡」……西爾維斯特·蒙蒂思（認識的人叫他「斯萊」；也有的人如此稱呼他，只是出於對他秉性的懷疑）正在一邊用泡沫塑膠杯喝著冰茶，一邊思考為何人們認為自我犧牲是如此光榮。每個時代都會召喚自己的英雄吧，他想。至於他本人，作為上世紀八十年代步入成年的一代，他對這些緊急情況中任何一件的反應都會是務實地撤退。其後，他會成為第一批出面譴責裝置故障的人，並會追問有無可能提供更好的替代品，其代價還得控制在一個令所有未來的礦工、製糖廠工人、輪船乘客以及有勇無謀之路人看來，都覺得合理的水平。所有人都會更安全，有些人會變得更富，而這世界仍將旋轉。就是這樣。

與此同時，為確保這個世界的確仍在旋轉，蒙蒂思看了眼手錶。從他派瑞弗·卡特懷特去執行那項任務算起，已過了二十幾分鍾。如同郵差公園牆紀念的這些行為，那項任務也不啻一次需要自我犧牲的行動。這就是當你接受一項任務時他們不會告知你的情況之一，蒙蒂思心想，在點燃加農炮的人和在炮火前衝鋒陷陣的人之間，存在巨大的鴻溝。點燃加農炮才是通往長久、幸福人生的道路。他為卡特懷特點燃的炮火倒不會致命，但它會令其在斯勞屋的流放看起來只像一段延長的假期而已。

即便是快馬也會終結在屠宰場裡。下等馬率先到達，正是生活中的一種具有諷刺意味的情況。

他喝完茶，然後掏出手機。

肖恩·多諾萬在手機剛響一聲時就接了。聽起來他好像在開車。

「你在路上嗎？」

「對。」多諾萬說。

蒙蒂思停頓了一下，好欣賞一位路過的慢跑者：她的頭髮潮溼，t恤衫很緊身，她的頭正隨著耳機裡的聲音有節奏地晃動著。

「我們的客人怎麼樣了？」

「你覺得呢？她毫髮未傷，就是有點緊張，而且很氣憤。」

「好吧，她不必忍耐太久的，」蒙蒂思說，「但與此同時，給她來點兒驚嚇也不是不行。」

多諾萬沉默了片刻，然後說：「那是你想要的嗎？」

「是的。」慢跑者已經遠去，但被她誘發的那種感覺仍在徘徊：那是想要聽到一個女人尖叫的願望。蒙蒂思自己聽不到沒關係——重要的是，罪魁禍首是他。

他說：「你估計的到達時間是？」

「三十分鐘。」

「別晚了。」蒙蒂思說，然後掛了電話。

他拾起空杯子，把它扔進垃圾桶，然後停下腳步再看一眼棚下牆面上的瓷磚；他們的故事片段，每一個都突出了結局，因為開頭和中間部分實在沒什麼讓人想聽的。他搖搖頭，然後離開這座小公園，叫了一輛計程車。

瑞弗返身走上樓梯。在他身後，前臺那位安保女士喊了起來。

他轉過身。「我忘了，我需要泰維納女士的簽字，」他在空中比畫了一個寫字的動作，「一分鐘就好。」

「回到下面來。我會再呼她。」

「她就在那裡。」他指著上一層樓梯平臺，然後晃了晃自己的訪客牌，「一分鐘。」他上到那個平臺，消失在前臺的視野裡。

三十分鐘。

也許略多，也許略少。

說實話，凱瑟琳·斯坦迪什已不是他眼下的首要考量。行動部門就是行動部門，這裡是敵方地盤，而鑑於它也是總部所在地，這就給了它額外的優勢。

他推開兩扇對開門，走了進去。瑞弗腦中有一幅不太完整的平面圖，憑著記憶遊走，不過這邊應該有電梯。他摘下夾在襯衫上的訪客牌，塞進口袋。是的，它們就在這兒，幸好是處空無一人的電梯間。至於他讓戴女士乾等的時候都做了什麼，就是另一個時空的問題了。

他一邊按下按鈕，一邊摸出手機。總部前臺的號碼仍在他的聯絡簿裡：多年未用，但仍儲存著，因為……

因為你總會留著那些號碼，以防從前的生活被交還給你。

鈴響了兩聲，接通了。

「安保部。」

「有潛在威脅。」他壓低了聲音說。

「你是誰？」

「正門外的一輛車內有對情侶，就在沿馬路向前二十碼開外。他們裝作情侶間吵架，但那名男性持有武器。重複，那名男性持有武器。建議立即響應。」