萬曆十年（1582），上車補票的程式完成，王宮女的地位終於得到了確認，她挺著大肚子，接受了恭妃的封號。

兩個月後，她不負眾望生下了一個兒子，是為萬曆長子，取名朱常洛。

訊息傳來，舉國歡騰，老太太高興，大臣們也高興，唯一不高興的，就是萬曆。

因為他對這位恭妃，並沒有太多感情。對這個意外出生的兒子，自然也談不上喜歡。更何況，此時他已經有了德妃。

德妃，就是後世俗稱的鄭貴妃。北京大興人，萬曆初年進宮，頗得皇帝喜愛。

在後來的許多記載中，這位鄭貴妃被描述成一個相貌妖豔，陰狠毒辣的女人。但在我看來，相貌妖豔還有可能，陰狠毒辣實在談不上。

在此後幾十年的後宮鬥爭中，此人手段之拙劣，腦筋之愚蠢，反應之遲鈍，實在令人髮指。

綜合史料分析，其智商水平，也就能到菜市場罵個街而已。

可是萬曆偏偏就喜歡這個女人，經常前去留宿。而鄭妃的肚子也相當爭氣，萬曆十一年（1583）生了個女兒，雖然不能接班，但萬曆很高興，竟然破格提拔，把她升為了貴妃。

這是一個不詳的先兆，因為在後宮中，貴妃的地位要高於其他妃嬪——包括生了兒子的恭妃。

而這位鄭貴妃的個人素養也實在很成問題，當上了后妃領導後，除了皇后，誰都瞧不上，特別是恭妃，經常被她稱作老太婆。橫行宮中，專橫跋扈，十分好鬥。

難能可貴的是，貴妃同志不但特別能戰鬥，還特別能生。萬曆十四年（1586），她終於生下了兒子，取名朱常洵。

這位朱常洵，就是後來的福王。按鄭貴妃的想法，有萬曆當靠山，這孩子生出來，就是當皇帝的。但她做夢也想不到，幾十年後，自己這個寶貝兒子會死在屠刀之下。揮刀的人，名叫李自成。

但在當時，這個孩子的出生，確實讓萬曆欣喜異常。他本來就不喜歡長子朱常洛，打算換人，現在替補來了，怎能不高興？

然而他很快就將發現，皇帝說話，不一定算數。

吸取了以往一百多年裡，自己的祖輩與言官大臣鬥爭的豐富經驗。萬曆沒敢過早暴露目標，絕口不提換人的事，只是靜靜地等待時機成熟，再把生米煮成熟飯。

可還沒等米下鍋，人家就打上門來了，而且還不是言官。

萬曆十四年（1586）三月，內閣首輔申時行上奏：望陛下早立太子，以定國家之大計，固千秋之基業。

老狐狸就是老狐狸，自從鄭貴妃生下朱常洵，申時行就意識到了隱藏的危險。他知道，自己的這個學生想幹什麼。

憑藉多年的政治經驗，他也很清楚，如果這麼幹了，迎面而來的，必定是史無前例的驚濤駭浪。從此，朝廷將永無寧日。

於是他立即上書，希望萬曆早立長子。言下之意是，我知道你想幹嘛，但這事不能幹，你趁早斷了這念頭，早點洗了睡吧。

其實申時行的本意，倒不是要干涉皇帝的私生活：立誰都好，又不是我兒子，與我何干？之所以提早打預防針，實在是出於好心，告訴你這事幹不成，早點收手，免得到時受苦。

可是他的好學生似乎打定主意，一定要吃苦，收到奏疏，只回復了一句話：

「長子年紀還小，再等個幾年吧。」

學生如此不開竅，申時行只得嘆息一聲，揚長而去。

但這一次，申老師錯了，他低估了對方的智商。事實上，萬曆十分清楚這封奏疏的隱含意義。只是在他看來，皇帝畢竟是皇帝，大臣畢竟是大臣，能堅持到底，就是勝利。此即所謂，明知山有虎，偏向虎山行。

但一般說來，沒事上山找老虎玩的，只有兩種人：一種是打獵，一種是自盡。

話雖如此，萬曆倒也不打無把握之仗，在正式亮出匕首之前，他決定玩一個花招。

萬曆十四年（1586）三月，萬曆突然下達諭旨：鄭貴妃勞苦功高，升任皇貴妃。

訊息傳來，真是糞坑裡丟炸彈，分量十足。朝廷上下議論紛紛，群情激奮。

因為在後宮中，皇貴妃僅次於皇后，算第二把手。且歷朝歷代，能獲此殊榮者少之又少（生下獨子或在後宮服務多年）。

按照這個標準，鄭貴妃是沒戲的。因為她入宮不長，且皇帝之前已有長子，沒啥突出貢獻，無論怎麼算都輪不到她。

萬曆突然來這一招，真可謂是煞費苦心。首先可以藉此提高鄭貴妃的地位，子以母貴，母親是皇貴妃，兒子的名分也好辦；其次還能借機試探群臣的反應。今天我提拔孩子他媽，你們同意了，後天我就敢提拔孩子。溫水煮青蛙，咱們慢慢來。

算盤打得很好，可惜只是掩耳盜鈴。

要知道，在朝廷裡混事的這幫人，個個都不簡單：老百姓家的孩子，辛辛苦苦讀幾十年書，考得死去活來，進了朝廷，再被踩個七葷八素，這才修成正果。生肖都是屬狐狸的，嗅覺極其靈敏，擅長見風使舵，無事生非。皇帝玩的這點小把戲，在他們面前也就是個笑話，傻子才看不出來。

更為難得的是，明朝的大臣們不但看得出來，還豁得出去。第一個出頭的，是戶部給事中姜應麟。

相對而言，這位仁兄還算文明，不說粗話，也不罵人，擺事實講道理：

「皇帝陛下，聽說您要封鄭妃為皇貴妃，我認為這是不妥的。恭妃先生皇長子，鄭妃生皇三子（中間還有一個，夭折了），先來後到，恭妃應該先封。如果您主意已定，一定要封，也應該先封恭妃為貴妃，再封鄭妃皇貴妃，這樣才算合適。」

「此外，我還認為，陛下應該儘早立皇長子為太子，這樣天下方才能安定。」

萬曆再一次憤怒了，這可以理解，苦思冥想幾天，好不容易想出個絕招，自以為得意，沒想到人家不買賬，還一言點破自己的真實意圖，實在太傷自尊。

為挽回面子，他隨即下令，將姜應麟免職外放。

好戲就此開場。一天後，吏部員外郎沈璟上書，支援姜應麟，萬曆二話不說，撤了他的職。幾天後，吏部給事中楊廷相上書，支援姜應麟，沈璟，萬曆對其撤職處理。又幾天後，刑部主事孫如法上書，支援姜應麟、沈璟、楊廷相，萬曆同志不厭其煩，下令將其撤職發配。

在這場鬥爭中，明朝大臣們表現出了無畏的戰鬥精神：不怕降級，不怕撤職，不怕發配。個頂個地扛著炸藥包往上衝，前仆後繼，人越鬧越多，事越鬧越大。中央的官不夠用了，地方官也上書湊熱鬧，搞得一塌糊塗，烏煙瘴氣。

然而事情終究還是辦成了，雖然無數人反對，無數人罵仗，鄭貴妃還是變成了鄭皇貴妃。

雖然爭得天翻地覆，但該辦的事還是辦了。萬曆十四年三月，鄭貴妃正式冊封。

這件事情的成功解決給萬曆留下了這樣一個印象：自己想辦的事情，是能夠辦成的。

這是一個錯誤的判斷。

然而此後，在冊立太子的問題上，萬曆確實消停了——整整消停了四年多。當然，不鬧事，不代表不捱罵。事實上，在這四年裡，言官們非常盡責。他們找到了新的突破口——皇帝不上朝，並以此為契機，在雒於仁等模範先鋒的帶領下，繼續奮勇前進。

但總體而言，小事不斷，大事沒有，安定團結的局面依舊。

直到這歷史性的一天：萬曆十八年（1590）正月初一。

解決雒於仁事件後，申時行再次揭開了蓋子：

「臣等更有一事奏請。」

「皇長子今年已經九歲，朝廷內外都認為應冊立為太子，希望陛下早日決定。」

在萬曆看來，這件事比雒於仁的酒色財氣疏更頭疼，於是他接過了申時行剛剛用過的鐵鍬，接著和稀泥：

「這個我自然知道，我沒有嫡子（即皇后的兒子），長幼有序。

其實鄭貴妃也多次讓我冊立長子，但現在長子年紀還小，身體也弱，等他身體強壯些後，我才放心啊。」

這段話說得很有水平，按照語文學來分析，大致有三層意思。

第一層先說自己沒有嫡子，是說我只能立長子；然後又講長幼有序，是說我不會插隊，但說來說去，就是不說要立誰；接著又把鄭貴妃扯出來，搞此地無銀三百兩。

最後語氣一轉，得出結論：雖然我只能立長子、不會插隊，老婆也沒有干涉此事，但考慮到兒子太小，身體太差，暫時還是別立了吧。

這招糊弄別人可能還行，對付申時行就有點滑稽了，和了幾十年稀泥，哪排得上你小子？

於是申先生將計就計，說了這樣一句話：

「皇長子已經九歲，應該出閣讀書了，請陛下早日決定此事。」

這似乎是一件完全不相干的事情，但事實絕非如此，因為在明代，皇子出閣讀書，就等於承認其為太子，申時行的用意非常明顯：既然你不願意封他為太子，那讓他出去讀書總可以吧，形式不重要，內容才是關鍵。

萬曆倒也不笨，他也不說不讀書，只是強調人如果天資聰明，不讀書也行。申時行馬上反駁，說即使人再聰明，如果沒有人教導，也是不能成才的。

就這樣，兩位仁兄從繼承人問題到教育問題，你來我往，互不相讓，鬧到最後，萬曆煩了：

「我都知道了，先生你回去吧！」

話說到這個份上，也只好回去了，申時行離開了宮殿，向自己家走去。

然而當他剛剛踏出宮門的時候，卻聽到了身後急促的腳步聲。

申時行轉身，看見了一個太監，他帶來了皇帝的諭令：

「先不要走，我已經叫皇長子來了，先生你見一見吧。」

十幾年後，當申時行在家撰寫回憶錄的時候，曾無數次提及這個不可思議的場景以及此後那奇特的一幕，終其一生，他也未能猜透萬曆的企圖。

申時行不敢怠慢，即刻回到了宮中，在那裡，他看見了萬曆和他的兩個兒子，皇長子朱常洛，以及皇三子朱常洵。

但給他留下最深刻印象的，卻並非這兩個皇子，而是此時萬曆的表情。沒有憤怒，沒有狡黠，只有安詳與平和。

他指著皇長子，對申時行說：

「皇長子已經長大了，只是身體還有些弱。」

然後他又指著皇三子，說道：

「皇三子已經五歲了。」

接下來的，是一片沉默。

萬曆平靜地看著申時行，一言不發。此時的他，不是一個酒色財氣的昏庸之輩，不是一個暴跳如雷的使氣之徒。

他是一個父親，一個看著子女不斷成長，無比欣慰的父親。

申時行知道機會來了，於是他打破了沉默：

「皇長子年紀已經大了，應該出閣讀書。」

萬曆的心意似乎仍未改變：

「我已經指派內侍教他讀書。」

事到如今，只好豁出去了：

「皇上您在東宮的時候，才六歲，就已經讀書了。皇長子此刻讀書，已經晚了！」

萬曆的回答並不憤怒卻讓人哭笑不得：

「我五歲就已能讀書！」

申時行知道，在他的一生中，可能再也找不到一個更好的機會，去勸服萬曆，於是他做出了一個驚人的舉動。

他上前幾步，未經許可，便徑自走到了皇長子的面前，端詳片刻，對萬曆由衷地說道：

「皇長子儀表非凡，必成大器，這是皇上的福分啊，希望陛下能夠早定大計，朝廷幸甚！國家幸甚！」

萬曆十八年正月初一日，在憤怒、溝通、爭執後，萬曆終於第一次露出了笑容。

萬曆微笑地點點頭，對申時行說道：

「這個我自然知道，其實鄭貴妃也勸過我早立長子，以免外人猜疑，我沒有嫡子，冊立長子是遲早的事情啊。」

這句和緩的話，讓申時行感到了溫暖，兒子出來了，好話也說了，雖然也講幾句什麼鄭貴妃支援，沒有嫡子之類的屁話，但終究是表了態。

形勢大好，然而接下來，申時行卻一言不發，行禮之後便退出了大殿。

這正是他絕頂聰明之處，點到即止，見好就收，今天先定調，後面慢慢來。

但他無論如何也想不到，這次和諧的對話，不但史無前例，而且後無來者。「爭國本」事件的嚴重性，將遠遠超出他的預料，因為決定此事最終走向的，既不是萬曆，也不會是他。

談話結束後，申時行回到了家中，開始滿懷希望地等待萬曆的聖諭，安排皇長子出閣讀書。

可是一天天過去了，希望變成了失望。到了月底，他也坐不住了，隨即上疏，詢問皇長子出閣讀書的日期。這意思是說，當初咱倆談好的事，你得守信用，給個準信。

但是萬曆似乎突然失憶，啥反應都沒有，申時行等了幾天，一句話都沒有等到。

既然如此，那就另出新招，幾天後，內閣大學士王錫爵上書：

「陛下，其實我們不求您立刻冊立太子，只是現在皇長子九歲，皇三子已五歲，應該出閣讀書。」

不說立太子，只說要讀書，而且還把皇三子一起拉上，由此而見，王錫爵也是個老狐狸。

萬曆那邊卻似乎是人死絕了，一點訊息也沒有，王錫爵等了兩個月，石沉大海。

到了四月，包括申時行在內，大家都忍無可忍了，內閣四名大學士聯名上疏，要求冊立太子。

嚐到甜頭的萬曆故伎重演：無論你們說什麼，我都不理，我是皇帝，你們能把我怎麼樣？

但他實在低估了手下的這幫老油條，對付油鹽不進的人，他們一向都是有辦法的。

幾天後，萬曆同時收到了四份奏疏，分別是申時行、王錫爵、許國、王家屏四位內閣大學士的辭職報告。理由多種多樣，有說身體不好，有說事務繁忙，難以繼任的，反正一句話，不幹了。

自萬曆退居二線以來，國家事務基本全靠內閣，內閣一共就四個人，要是都走了，萬曆就得累死。

沒辦法，皇帝大人只好現身，找內閣的幾位同志談判，好說歹說，就差求饒了，並且當場表態，會在近期解決這一問題。

內閣的幾位大人總算給了點面子，一番交頭接耳之後，上報皇帝：

病的還是病，忙的還是忙，但考慮到工作需要，王家屏大學士願意顧全大局，繼續幹活。

萬曆竊喜。

因為這位兄弟的策略，叫拖一天是一天。拖到這幫老傢伙都退了，皇三子也大了，到時木已成舟，不同意也得同意。這次內閣算是上當了。

然而上當的人，只有他。

因為他從未想過這樣一個問題：為什麼留下來的，偏偏是王家屏呢？

王家屏，山西大同人，隆慶二年進士。簡單地說，這是個不上道的人。

王家屏的科舉成績很好，被選為庶吉士，還編過《世宗實錄》，應該說是很有前途的，可一直以來，他都沒啥進步。原因很簡單，高拱當政的時候，他曾上書彈劾高拱的親戚，高首輔派人找他談話，讓他給點面子，他說，不行。

張居正當政的時候，他搞非暴力不合作。照常上班，就是不靠攏上級，張居正剛病倒的時候，許多人都去祈福，表示忠心，有人拉他一起去，他說，不去。