奶奶是在兩天後去世的，一個高齡老人走的時候，所有人都暗暗鬆了口氣。不知道是為她終於結束了生的痛苦，還是為自己終於不再飽受奔波之苦。

順勢跟公司請了年假，我是長房長孫，用我媽的話說：「不留到頭七，根本不像話。回頭做五七時，還得回來一趟。」

沒有人提起曾東，像選擇性的遺忘，一個不相干的人，提來幹什麼？

我的婚姻大事再次被擺上了家族大事，特別是在熱鬧的葬禮上，親戚們拖家帶口，帶著小猴子一樣的孩子，一撥撥奔擁過來。她們喜歡先說一陣自家小孩令人驚奇的本領：「我家阿毛會自己尿尿了，稀奇伐，不知道誰教的」「我家安安才叫怪，自己一個人今天早上乖乖爬起來，說奶奶我要上幼兒園」……在這幫人眼裡，小孩的一舉一動都像可以記錄下來的人類珍貴歷史活動。而一個缺少這種人類珍貴歷史活動的家庭，無疑是不幸的。

「你家蘇蘇物件有了嗎？」

「三十多了，總歸難找，我們鎮上是沒有配得起她的人了。」

「我有個親戚，兒子剛剛離婚，要不要約著見一面？」

「頭七做這種事情不吉利吧？」

「哎喲，現在社會開放了，再說老太太連蘇結婚都沒看到，恐怕眼睛都閉不上。」

……

在這些嘮叨中，我一臉事不關己坐在桌旁，用手機看著吳奇發來的郵件。幾天前，他去英國出差，郵件裡還插了兩張圖，一張是碧藍天空下，英國小鎮特有的磚紅色尖塔，一對白髮行人從畫面上閒閒走過。一張是清澈的河面上，幾個當地人坐在一艘賽艇上，正起勁地向前擺臂划艇。

「我在埃克塞特，今天天氣特別好，不過大部分時間，都是你喜歡的、沒有太陽的日子。這邊人生活真好，我去的公司，所有人都不知道彼此的電話，出了公司門就聯絡不上。要出公差的話，公司會發一個手機，黑莓的，出完差再交上去。看起來挺適合我的對不對？可惜，這裡不許加班，晚上和週末都不準進公司，他們只給員工買工作日白天的保險。

「我每天都會去照片裡這條河邊散會兒步，昨天傍晚看見了一隻很漂亮的天鵝，哇，真是漂亮得忘乎所以。不知道你會不會喜歡這個地方，它看起來就像上海的一個荒島，居民們一個勁琢磨著給自己做張椅子，蓋個房子。

「祝好：）」

我用手機回了一封。

「奶奶過世了，正在鄉下辦葬禮，太陽很毒，一連幾天都是大太陽。去火葬場那天，因為我是長房長孫，需要去撿拾骨灰，有一節腿骨很長，白白的，買的骨灰盒太小了，塞不下。我發愁怎麼辦，有個人利落地走上來，一下就敲碎了，原來這麼簡單。有時候不需要考慮生命的意義，只需要做一件最正確的事。但是換了我，怎麼也做不到吧，只會拿著那根骨頭髮呆，怎麼辦？

「我真的想了挺久的。好像不太適合跟你說這些，在英國玩得愉快。」

胡容說，曾東第二天中午就還了車鑰匙。

「他看起來怎麼樣？」

「看起來可真是，不知道該怎麼形容。」