深夜的加油站便利店空空蕩蕩，只有昏昏欲睡的店員，拿了一瓶水，接到我父親的電話：「蘇，奶奶目前情況還可以，在醫院急診室。你彆著急，明天早上坐高鐵回來吧。」

我告訴他：「已經開朋友的車回來了。」

「你一個人嗎？」

「還有個朋友陪我。」

「好，開車要當心，彆著急。」

便利店外，曾東靠在車旁邊，正伸著一個大大的懶腰。有種不切實際的幻想，為什麼我們不能當一對普通的情侶，假裝沒有未來一樣？

「我來開吧。」我遞給他一瓶水，一罐口香糖，第一次他去我家時買的那個口味。

扣好安全帶，導航顯示，即將在凌晨四點半到達目的地，××鎮人民醫院。

「所以，」我斟酌著每一個字，「你知道我們不可能，為什麼還來送我？」說完看了一眼，他微閉著雙眼，不知道睡著沒有。

抓著方向盤的兩隻手微微發著汗，前方鋪展著一條似乎永遠沒有盡頭的路。

「我愛你。」

我鼻頭一酸，努力睜大雙眼，不想掉出任何一點脆弱。

過了好一會兒，才能輕輕鬆鬆地問：「到底喜歡我什麼啊？」

曾東把兩隻手放在腦袋後，調整出一個舒服的姿勢，自言自語似的說：「對啊，到底喜歡你什麼？固執，一根筋，死要面子，穿條黑色蕾絲裙，像沒發育好的小姑娘偷穿大人衣服，還喜歡故作聰明，一不高興板起臉，好像全世界都欠你。」

「喂……」

「喜歡你做自己事情時專注的樣子，喜歡你一邊吃麥片一邊看小說，喜歡你戰戰兢兢問我：想跟我談戀愛嗎？喜歡你三十歲，愛起來還像十八歲。喜歡你對一切在意的東西，都故意裝出不在意的樣子。喔，等等，還喜歡你家雖然亂糟糟的，但是怎麼待著都很舒服，沙發上有現成的枕頭，床邊總是有杯水。」

「看來你裝睡的本事很強啊。」

「在醫院守夜練出來的，如果你陪過一個垂死的人，她每一次異常的呼吸都不會錯過。」

「你那個女朋友呢，到底是真的，還是假的？」

「你希望呢？」

「我希望有個強烈愛著你的並且很有錢的女人，幫你還掉兩千萬欠款。」

「哈哈哈，我也這麼希望。」

「到底他媽是真是假？」

「陳蘇，知道我愛你的意思嗎？我愛你，意味著我可以為你做任何事。」

曾東沒再怎麼作解釋，他果然睡著了。

在無盡的黑暗中前行，我想起以前小時候，一年中最高興的時候，就是春節來臨前。我奶奶鄭重其事叫我爸去買糯米粉、紅豆、白糖，去鄰居家借來十幾個木頭格，大號蒸籠，她要開始做年糕了。

糯米粉摻上白糖，在木頭格下方墊上竹簾、粗布，拿著小篩子細細篩出第一層糯米粉，用九宮格輕輕打個印子，然後每個印子中間，放上一勺前一夜熬好的紅豆沙，再篩一層糯米粉，摞上一疊後放在老虎灶上蒸數個小時。

最開心的事，是冬天觸骨的冷裡，忽然熱乎乎的糯米甜香鋪天蓋地瀰漫整個屋子。出爐時，我一手拿著一隻裝著紅顏料的小碗，一手用三根細管捆起來的小模具，在每一格新蒸出來的糕上，按一個漂亮的梅花印。