「我送你去。」

他氣喘吁吁地站在我面前，在我沒開口前，又說了第二句：「你確定要這副樣子回去見奶奶？」

我低頭看了一眼自己的黑色蕾絲裙，銀色尖頭高跟鞋，還有那隻小到只能塞一個手機、一隻口紅的手袋，才恍然大悟，需要回家先收拾下。

曾東向我揮了揮車鑰匙：「胡容說，你肯定很難叫到車。她把鑰匙給我了。」

「所以，是她讓你送我？」

「不，是我出來時，她叫住我，給了我鑰匙。」

不知道該感激胡容，還是該感激曾東，實際上我變得像個木頭人，由幾根線扯著坐進副駕駛座，又由幾根線扯著回到自己家。

「我在下面等你。」曾東坐在駕駛室，朝我揮了下手。

他為什麼又變成了我們初見時的那副樣子？一張單純得沒有任何陰影的臉，一招一式沒有任何負擔的舉手投足。在公寓裡隨便收拾了兩三天的衣服，換了黑色便鞋，從晾衣架上拿下洗了好幾天的白t，黑色七分褲，一身肅穆。

剛上車的一段時間裡，我們都沒說話，車裡只有導航單調的聲音：「在前方調頭，上內環高架路」「在滬閔高架路上繼續前行，進入g15高速」。

經過高速收費口時，曾東忽然冒了一句：「你穿這樣好看，黑色蕾絲不適合你。」

我不敢相信自己的耳朵：「我奶奶快死了，你跟我聊穿什麼好看？」

隔了一會兒，他又問我：「跟奶奶感情很好？」

「不，關係很一般。」一開口就沒停下來。

我奶奶，是家裡最重男輕女的一個人，當年我媽習慣性流產，接連流了兩個男孩，好不容易生下我時，據說她一句話沒說，板著臉從醫院回家了。我媽坐月子，只給了一包紅糖。我媽老說，她那時候想吃一碗銀耳，兩塊八分錢一包，可是沒錢買，吃不上，等我快滿月的時候，外婆來看，才算了了心願。

「知道我奶奶為什麼這麼生氣嗎？

「我爸是她唯一一個兒子，卻生出了我，又趕上計劃生育，我一出生，就預示著一件事，嗯，我們陳家，絕後了。

「她喜歡男孩，喜歡我姑姑的兒子，小時候我們一起洗澡，明明是我奶奶催我們，快點把衣服脫下來，等我脫完，她看著我說，你怎麼這麼不知羞恥？

「原來女孩做什麼事情都要先想到羞恥兩個字。

「那時候我大概五六歲，不知道為什麼，這個詞記得這麼深。不知道這種敏感多疑，是天生的還是後天的。

「讀書的時候成績不壞，比不過表姐張小菲，偶爾也能拿個班級第一。我奶奶跟我弟弟說，你啊，明明很聰明，就是不如你姐用功，她肯定沒你聰明。

「真的，現在想起來很可笑。可當時真是委屈得想哭，原來拿個班級第一，也不如我弟弟聰明。

「因為我奶奶這一層看不起，我媽沒事就要擺出一副悲痛的臉色，大講特講，你可要爭氣啊，你生出來的時候……光是她沒吃到銀耳的事，我就聽過不下三十遍，她忙著上夜班，回來看我一個人在房間哭，我奶奶無動於衷地看著電視，再來三十遍。

「她反反覆覆地嘮叨著，你要爭口氣，你要贏，你要讓別人看得起。

「好久以前看到一段話，說每個女人的夢想，都是住在粉紅色的房間裡，放著大大的浴缸，裡面全是彩色泡泡，然後像公主一樣被男人求婚，穿上白色婚紗……

「我心想，扯淡吧，從小到大，唯一的夢想，都是贏，誰要做這種嬌滴滴的小公主。

「後來才知道，因為小時候沒被寵過，所以長大變成一塊硬石頭，從內到外，都是可笑的自尊。

「曾東，上次你罵得對，剩下的部分我再幫你補上，我的確只看上了你的年輕、你的有錢。我追你，只是為了顯示，我配得上這樣的男人，你讓我看起來，在三十歲的時候，沒有那麼慘烈。

「你拒絕我，也是對的，我們不屬於一個世界。僅僅因為你跟我約會，我開始費盡心機，想穿得更體面，變得更漂亮。想賺錢，想升職，想別人看到我們不會詫異，這個女人怎麼會有這樣的男朋友？

「人人都喜歡說，愛讓人變得更美好。其實不對，那不過就是虛假的表面，是浮在苦咖啡上的一層奶泡。真實是沒過多久，我會覺得累，覺得你不夠愛我，覺得無論如何，只有跟我結婚才能證明你的愛是真的。

「可怕嗎？裝出一副不想結婚的女人的樣子，其實只是怕被拒絕。

「以前我特別討厭我媽，因為這輩子都沒發財過幸福過。她老是喜歡預設最壞的結局，不管我表現得怎麼樣，她都覺得，我配不上那種幸福，只有平庸是保險的。