「年輕的時候不懂，為什麼隨便夢想個什麼事情，想當作家，想去間隔年，想留學，她都告訴我，這事家裡不可能。後來懂了，我們這種普通家庭，根本承受不起任何一個失敗的結果。

「我努力地想要不普通，好多年後知道，普通，根本就是一種不可改變的命運。」

我轉過身，看著曾東，他好看的側臉平靜得像一汪沒有任何波瀾的池水，沒有任何表情。

該死，不該說這麼多，我到底在想什麼？揭開自己的傷疤讓他憐憫？

車在不太平整的高速路面上以勻速前行，像黑夜中一隻流螢，深不可測的黑暗瞬間吞沒它經過的痕跡。

「經歷過生離死別嗎？」他突兀地開了口。

「沒有。這恐怕是第一次。」

「那年我母親尿毒症晚期，在國內換了個腎，沒好轉。我堅持讓她來英國治療，想給她最好的。我母親這輩子除了埋頭賺錢，其實沒過過什麼好日子，很諷刺，她一生花錢最多的地方，是醫院。後來醫生找我談話，說，‘曾，沒有必要讓她這麼痛苦，上帝有上帝的安排。’

「你有普通的命運，我有不普通，但絕對不想經歷的命運。

「我媽沒昏迷前，說待在家裡挺好的，說你其實不該讓我來，說薇薇最近怎麼不來了呢？薇薇是我前妻，就是你說的那種從小到大都像公主一樣活著的女人。

「我的的確確顧不上她，我媽要死了，我想完成她最後一個願望，回家。聯絡航空公司，聯絡國內醫院，像瘋了一樣，只要別人說不，我會不停地發火、哀求，覺得你們非這麼做不可，其實是對死亡這件事情無能為力。整個人跟甩出去的鋼球一樣，毀滅了身邊所有的東西。

「最後飛機上拆了兩排座椅，給我媽訂製了一個特別座位，整整十二個小時，跟我媽不停說著，再堅持一下，馬上到家了。再堅持一會兒……」

聽到這兒，我抬起手，忍不住輕輕摸了一下他的後腦勺。

他沉默了一會兒，說：「我媽挺了不起的，真的堅持到了家，才閉上眼睛。

「陳蘇，記得你跟我說，年輕人在春天無緣無故死去嗎？我媽走的時候是二月，春天來的時候，我感覺原來的那個我，的的確確，已經從地球上消失了，無影無蹤。」

「對不起，我收回上回那番話。上回在西餐廳，我真的不該說那些。我沒經歷過死亡，對不起。」

這個星球上的生離死別多得實在有點擁擠，以至於我把曾東母親的死，冷漠地處理成了最尋常的一種離別。忘了他那個時候那麼年輕，就失去了唯一一個無條件愛他的女人。

他吸了吸鼻子，忽然露出一種尷尬的笑容：「我離婚不僅僅是因為前妻去買包，真實原因是當時我的經濟狀況很糟糕，所有的錢都花在了我媽的病上，完全不計任何後果。我父親，他本來就不是個擅長做生意的人，我媽生病的時候搞了兩項投資，都虧得一塌糊塗。

「陳蘇，你老是覺得富二代的生活很輕飄飄對不對？可當人失去天生就有的東西時，簡直跟截肢一樣痛苦。」

「你的意思是？」

「我家已經破產了，不，比破產更糟，我父親名下有兩千萬的負債。對一個女人坦白自己很窮，真的，還不如坦白說自己得了不治之症。」

「等等，拒絕我，是因為你很窮？」

「上海灘怎麼會有一個富二代沒有自己的車？」

「可我不介意你窮啊。」

「你真的不介意跟我一起背上兩千萬負債？」

我沉默了。

車裡的鐘指向時間，凌晨1點18分，一輛名牌轎車裡，坐著兩個破碎的人。本以為碎片可以拼在一起，互相安慰，其實不能，他不能徹底理解我的，我也不能徹底理解他的。

「下雨那天晚上，你有沒有親我？」

他沒回答，前行兩公里後，車拐進了一家服務站。我以為要加油，曾東解開安全帶，捧住了我的臉，吻從額頭降落到嘴唇，最後不管不顧地親起來，應接不暇。

原來是真的。

那股暖烘烘的青草味瀰漫在四周，完全不可控制。

在這個吻裡，我們忘記了一切，忘記了各自揹負的現實，忘記了還有兩百公里的路要趕，忘記了我們中間無數的不可能。